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Dreptul
la 

ninsoare
al

românilor
Este iarnă!
Ca o binecuvântare de linişte şi aştepta-

re, cerul îşi trimite agoniseala de alb din rugă-
ciunile noastre! Totul s-a prefăcut în alb!

Prin sate liniştea albă se resemnează în
ochii oamenilor şi în singurătatea de prin curţile
şi sufletele lor. Multă tristeţe în privirile caselor
părăsite! În curţile lor  zăpada e fără cărări, fără
urme de paşi, de mâini, de viaţă! 

Disperare, singurătate, nedreptate, tris-
teţe!

Prin pădurile care mai sunt, sălbăticiu-
nile străbat înspăimântate depărtarea străjuită de
cer, încercând să scape de  bătaia puştilor, mâ-
nuite de vânători ce descind din avioane perso-
nale şi maşini de lux. 

Se aud strigăte! Ale  zăpezii, ale tăcerii!
Memoria bătrânilor şi a celor dinnainte

scormoneşte în imensitatea albului, căutându-şi
obârşiile şi amintirile. Veşti ameninţătoare tul-
bură liniştea şi starea de veghe!...

A nins peste ţara noastră! Câmpurile cu
ciulini, dealurile, munţii cu cioturile mutilate ale
pădurilor, satele împuţinate şi triste, răscrucile,
bisericile, copacii şi sufletele îngândurate ale
oamenilor sunt, acum, acoperite de albul troie-
nelor, devenit mirific, pur, inocent, cast, dătător
de linişte şi dorinţe abisale...

A nins şi peste aşteptările tot mai deşar-
te şi lipsite de speranţe ale oamenilor!

A nins cu bucăţi de amintiri din copilă-
ria noastră, cu înţelegere, cu linişte, cu iertare!
Ca un sentiment de mântuire, nedreptatea este
înghiţită de lumea albă, ce dintr-o dată a aco-
perit-o pe cealaltă, cenuşie şi anostă.

A nins peste ţara noastră!
Care ţara noastră?, mă simt eu obligat

să întreb. Ce mai avem noi din ce aveau stră-
bunii noştrii, adică cei care s-au născut aici şi
ne-au transmis prin toate generaţiile de până la
noi, tot ce Dumnezeu ne-a dat? Repet: cei care
s-au născut aici, nu cei care s-au aciuat aici, lo-
vind cu pumnii descărnaţi de lăcomie, nesimţire
şi răutate în masa tăcerii neamului nostru,
cerând într-o limbă ţepoasă drepturi, drepturi,
drepturi...

Unde sunt bogăţiile, resursele, păduri-
le, fabricile şi uzinele de renume, combinatele
chimice, siderurgice, combinatele de porci,
vaci, păsări, institutele de cercetare, unduirea de
lanuri a Bărăganului, semeţia Carpaţilor, siste-

(Continuare în pag. 2)

Anul IX
Nr. 2  (66)

Martie  2012
5 lei

Citesc în revista lui Virgil Diaconu,
Cafeneaua literară (oct. 2011):

„A existat în vremurile totalitare o
literatură samizdat, deci o literatură tipărită
în secret, fie cu mijloace proprii şi rudimen-
tare, la maşina de scris, fie pe ascuns cu ti-
parniţele statului? Atunci cînd în presa lite-
rară s-a pus această întrebare, răspunsul a
fost prompt şi descurajant: nu a existat”.

Cum părerile nu sunt balansate
(cuvîntul e inventat de un expert politic, cu
acceptul de echilibrate), o să încerc să răs-
pund de ce n-am avut „o literatură tipărită în
secret”. Simplu: pentru că organele cenzurii
(din '49, DGPT), secondate de Securitate au
fost deosebit de vigilente, ca nicăieri în altă
parte. Să nu uităm că directivele pentru ţă-
rile lagărului, de sub influenţa URSS, au
fost formulate de temutul Lavrentii Beria;
că au funcţionat şi după ce tartorul NKVD a
fost condamnat şi împuşcat de Hruşciov.
N-aveam dreptul de a citi ce voiam să citim.
Să mai amintim de percheziţiile din biblio-
tecile particulare, care se lăsau cu cărţi
arestate? Erai chemat la sediul Securităţii
dacă solicitai cărţi de la librăriile free din
Vest, pentru anchetă, cum ni s-a întîmplat
multora. Nu, nu era garantat dreptul de a
citi, ci celălalt, de a nu citi sau de a citi ce
indicau discreţionar forurile.

În DUI Luca Piţu (nume de cod:
„Popa”) se află şi lista cărţilor ridicate de
„operativi” din biblioteca sa, de la Soljeni-
ţîn la Sade. Cioran, Barthes, San-A, Orwell,
Milan Kundera, Peur en Occident de
Jacques Delumeau, numere din „Ethos”,
Oana Orlea, Asimov..., toţi şi toate erau
lecturi necorespunzătoare în 1983. dar ce
satisfacţie să citeşti în 1984 romanul 1984!

Erai surprins de Securitate înainte
de a întreprinde ceva; ştiau ce ai de gînd să
faci pînă să faci. Reţeaua informa că erai
nemulţumit, indignat, că-ţi schimbaseşi ati-
tudinea faţă de PCR, că erai gata să-ţi iei lu-
mea-n cap. Uriaşa plasă de informatori
vedea un gest subversiv unde nu era: o ca-
nistră de benzină din balcon l-a făcut pe un
vecin-turnător să creadă că eu şi Petru Ursa-
che făceam parte din gruparea transcenden-
talilor şi să ne reclame la Rectorat, numai
pentru că era... roşie.

DGPT (Glavlit-ul românesc) era
complinită de cenzura din redacţii şi din
edituri, de cabinetele de Partid, ca să nu mai
pomenesc de auto-cenzură. Ca şi la sovie-
tici, după desfiinţarea Direcţiei, funcţionarii
au fost „vărsaţi” la edituri ca să controleze
nivelul ideologic scăzut ori nu al autorilor.
De ce o fi fost numit cenzor şef Vasile Nico-
lescu la Consiliul Culturii şi Educaţiei So-
cialiste, egal Ministerul Culturii? De rebel
ce era sau de supus ce era? Scriitorii erau
inhibaţi de variile tehnici de control: cen-
zorii vînau şopîrle. 

Exista, pînă-n decembrie '89, un

precontrol al ma-
nuscriselor, un  con-
trol al celor tipărite,
un postcontrol al
cărţii aflate deja în
librării, ameninţată
cu aviz de topire oricînd. CLDC (Centrul de
Librării şi Difuzare a Cărţii) avea în frunte
pecerişti activi, urmînd neabătut „înaltele
îndemnuri” ceauşeşti: să asigure numărul
necesar de lucrări politico-ideologice (se
vindeau la pachet, ca vîsc: voiai să cumperi
un Noica, obligatoriu plăteai şi pentru Adri-
an Neculau), dar şi să „epureze” librăriile în
urma avizelor de confiscare venite de la fo-
ruri. Numai în 9 iulie 1988 s-au retras din
circuit cărţile celor exilaţi sau autoexilaţi:
152 de autori.

Bibliotecarii luau la cunoştinţă ce
cărţi să scoată din rafturi, dar respectînd
„secretul de serviciu”. În '76, au fost eli-
minaţi „fugiţii” Ben Corlaciu, Petru Po-
pescu, D. Ţepeneag; momentul '80-'82 – al
transcendentalilor – a dus la eliminarea lu-
crărilor de parapsihologie; în '88 a apărut
lista cu cei 152 de membri, de la Arghezi
(Baruţu) la Z: N. Balotă, Ion Caraion, Matei
Călinescu, Paul Goma, Marian Popa...
Indicaţie: „întreaga operă” Ce-au fost aces-
te scoateri decît mistificarea/ falsificarea is-
toriei literare, a culturii? Aceşti autori au în-
cetat să existe pentru cititori. Faptul că ni-i
împrumutam unii altora nu intră la capitolul
samizdat? Doar circulau, fără voia puterii.
Era riscant. Nu ca în stalinismul acut, cînd
s-a făcut puşcărie pentru libri prohibiti; să
citeşti o carte interzisă a fost considerată
crimă politică. Nu mai făceai închisoare, dar
nici bine nu-ţi era. Şi dacă riscai să deţii
libri prohibiti, cum era să le fi scris? Sa-
mizdat, cînd demascarea în procese publice
era curentă? Cîţi n-au fost ridicaţi de la ma-
sa de scris sau din bibliotecă şi condamnaţi
definitiv? În fond, ce faptă reprobabilă
comisese Dinu Pillat? Scrisese un roman,
Aşteptînd ceasul de apoi. Iar Cornelia Şte-
fănescu n-a făcut altceva decît să-i păstreze,
ascunse, manuscrisele. A fost arestată. S-a
intervenit, ca s-o scape (soţul său era ofiţer,
profesor la Academia Militară) „sus” la
Bodnăraş (vezi interviul lui Stelian Tănase
luat lui Pavel Ţugui, unul dintre subalternii
lui Leonte Răutu, care putea interzice sau
ridica interdicţia). Cazul de delaţiune din
institutul lui G. Călinescu n-a fost singular.
Un mijloc de a proba acuzarea era denunţul.
Denunţul a fost probă în procesul Pătrăş-
canu, apoi în procesele celor pe care îi bă-
gase la închisoare chiar ministrul Justiţiei.
În procesul lotului Noica n-a fost altfel. Cîţi
dintre scriitorii noştri deţin acest biografem,
ca Steinhardt, care, chemat ca martor al
acuzării, n-a acceptat postura de delator? Şi
cu ce preţ!
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DREPTUL LA NINSOARE
mele de irigaţii, serviciile medicale, staţiunile
balneoclimaterice, turismul şi toate celelalte,
care sub pretexte penibile au fost demolate sau
date altora? Unde sunt toate astea şi pentru ce
au fost distruse? Cât de „comuniste” au fost
realizările trudei unui popor, ca să fie distruse
fără nici un fel de milă? Şi cât de comunişti au
fost beneficiarii lor, adică românii, de le-au
fost spulberate aceste pârghii de prosperitate şi
existenţă? De ce acum nu mai producem ni-
mic, şi-am lăsat fără nici o împotrivire străinii
să se înfrupte din tot ce avem, românii lucrând
la stăpân străin în ţara lor? Ce rău a făcut acest
popor de merită asemenea tratament înjositor? 
De ce nu extagem noi petrolul nostru, cărbu-
nele, marmura şi celelalte bogăţii ale subso-
lului? Nici apa minerală „nu suntem în stare”
s-o punem, singuri, în sticle, iar zilele acestea
România, care se împrumută pentru pensii, a
lansat în cosmos primul satelit. Tot acum ro-
mânii sunt pe cale să definitiveze construcţia
celui mai puternic laser din lume. Şi câte in-
venţii de răsunet mondial poartă semnături ro-
mâneşti, iar noi importăm pământ de flori din
Olanda şi mai tot ce există prin supermarketuri
este adus din import!

Din start am fost limitaţi la un capi-
talism de carton în care piesa de rezistenţă au
fost şi sunt boutiqurile. Românilor nu li s-a
permis să facă mai nimic în ţara lor, străinii
având drepturi absolute.

Se desfiinţează în continuare spitale,
şcoli, instituţii de cultura, muzee şi tot ce este
util şi trebuincios oamenilor. S-au inventat gri-
pe aviare, porcine şi alte feluri de epidemii,
pentru a se lua din curţile oamenilor agoni-
seala şi a face pârtie comercializării produse-
lor străine, sau mai ales produselor străine...
S-au inventat „standarde de calitate” şi alte
reglementări şi, destul de rapid, am devenit o
ţară consumatoare. S-a inventat cuvântul

rrom, i s-a luat cu dibăcie un „r” şi am devenit
ţara ţiganilor. Ni s-a luat şi identitatea! Cu
mici excepţii ungurii sunt de douăzeci de ani
la conducerea unor ministere şi au pus umărul
serios la toate distrugerile facute ţării noastre
cerând şi autonomie, adică enclavizarea unui
stat naţional unitar, pe criterii etnice.

S-au înfruptat mulţi din avuţiile noas-
tre iar noi, în ţările lor, suntem slugi sau zilieri
pe plantaţii. Iar atunci când devenim străluci-
tori, ne schimbă identitatea, pentru că dacă un
român ia Premiul Nobel, trebuie să fie... ame-
rican, neamţ sau Dumnezeu mai ştie ce. 

A nins peste ţara noastră! Se aud stri-
găte! A nins peste disperare, umilinţă, batjo-
cură, nedreptate şi totul a devenit alb, imacu-
lat, pur! Privesc imensitatea albă şi mă cufund
în neantul viscolit! Tălpile-mi frig de copilărie
şi pentru câteva momente sau chiar mai mult,
am privilegiul de a trăi într-o altă lume, într-o
altă dimensiune. Ce izbitoare şi nedrepte dife-
renţe între cele două lumi! Şi ce ţară ne-a dat
Dumnezeu!

A nins şi peste Roşia Montana!  Pă-
sări mari, negre se învărt de mai mult timp
deasupra acestui loc blagoslovit de Dumne-
zeu! Uraniu, wolfram, argint, stronţiu, cyclo-
niu, aur, adică bogăţii inestimabile, care valo-
rificate de noi judicios ne-ar scoate din impas,
ba am produce şi mari acumulări. Dar noi nu
putem! Nu suntem în stare! 

Veniţi, dragi străini, şi luaţi-le voi!
Ultimile noastre resurse! Luaţi-le tot voi! Con-
damnaţi-ne definitiv la sărăcie, ştim că voi nu
suportaţi lipsurile, noi suntem obişnuiţi!

Ştiu Doamne că Tu ni le-ai dat nouă,
dar nu Te supăra! Păcat că nu avem decât un
singur obraz să-l întoarcem, aşa cum ne-ai în-
văţat Tu! Ai văzut clipurile acelea publicitare 

în care chiar şi oamenii de acolo cer
asta! Spun ei, ca într-o poezie cu autor
necunoscut, că da-că dăm şi aceste ultime
bogăţii străinilor, aceştia se vor îndura să-i
pună tot pe locuitorii de-acolo să le extragă. Şi
cât de mult ar fi afectată ancestrala noastră

ospitalitate dacă am lăsa mâinile fine şi
nemuncite ale străinilor să se murdărească în
„mizeria” unei mine de extracţie. Cu alte
cuvinte, atunci când faci un dar sau aprinzi o
lumânare şi dai de pomană, trebuie s-o faci cu
mâna ta, adică, în afară de faptul că  ar fi greu,
anevoios, murdar, ar fi şi total nepoliticos din
partea noastră să-i lăsm tot pe ei să facă
asemenea operaţiuni dezono-rante. Locuitorii
din Roşia Montană ştiu asta, li s-au promis
nişte creiţari şi câţiva au accep-tat roluri în
această nemiloasă şi inconştiientă  tragedie, au
ieşit  în stradă sau în faţa came-relor de filmat
să Te roage pe Tine Doamne să îi aduci mai
repede pe străinii aceia, ca să poa-tă munci, în
comuna lor, care va dispare alături de altele,
transformându-se în lacuri de cia-nură, lacuri
pustiitoare în care foarte mulţi ani nu va mai
creşte nimic, totul devenind o Saha-ră... Cine
ştie, poate va înflori aici, măcar, tu-rismul...
deşertic!

Dar vreau să te întreb Doamne, de
unde vor lua şi ceilalţi oameni Roşii Montane
pentru a avea şi ei un loc de muncă? De unde
atâte mii de Roşii Montane, Doamne? 

Este iarnă şi păsările negre de deasu-
pra ţării noastre, îşi strâng rândurile şi se în-
dreaptă către ultimul loc în care ancestrala
noastră bunăvoinţă poate produce mai binele
semenilor noştrii din alte ţări. 

A nins peste ţara noastră şi totul e alb,
pur şi mirific!
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Romulus VULPESCU

În fiecare zi
În fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire şi de mare
Şi nu băgăm de seamă că în loc 
Rămâne un deşert de disperare.

Ne invadează lenea unui vis
Pe care-l anulăm cu-o şovăire
Ne reculegem într-un cerc închis
Ce nu permite ochilor s-admire.

Ne răsucim pe un aşternut posac
Însinguraţi în doi, din laşitate
Minţindu-ne cu guri care prefac
În zgură, sărutările uzate.

Ne pomenim prea goi într-un târziu
Pe o nepermis de joasă treaptă tristă
Prea sceptici şi prea singuri, prea în pustiu
Ca să mai ştim că dragostea există.

În fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire şi de mare
Şi nu băgăm de seamă că în loc 
Rămâne un deşert de disperare.

Condiţia literaturii tinere

Aida HANCER

Noi inventăm urechea
cititorului

Vă prezentăm mişcarea de ultimă oră a
generaţiei noastre. Nu fără convingerea că, de-
sigur, noi inventăm urechea cititorului şi calea
de acces - a noastră - către sensibilitatea lui, noi
demecanicizăm lumea, o construim din piese le-
go şi depresii. Trecem prin sensurile giratorii ale
vremii noastre, întoarcem, suntem amendaţi şi ni
se socotesc puncte la cel mai apropiat oficiu al
poliţiei, lucrăm cu amândouă mâinile şi cu sufle-
tul nostru la Dumnezeul din cuvinte pe care îl
propunem în completarea societăţii mecanice.

Din diferite motive am ales să începem
această secvenţă, care ne-a fost încredinţată
nouă ca test şi confirmare, cu o descriere de ge-
neraţie, un fel de manifest intim pe care îl în-
credinţăm cititorului. Din dorinţa de a-l atrage în
cursa noastră, de a-i oferi, cu tandreţe, „un loc la
noi în celulă”, îndepărtându-ne delicat de mre-
jele dulci ale lui Nichita, apropiindu-ne cu since-
ritate de o neoavangardă.

Numele prezente în viitoarele numere
ale revistei Fereastra, colegi de generaţie, ti-
nerii care scriu şi-au hotărât să răspundă invi-
taţiei de-a se „întrece“ în poezie“ şi-au câştigat
dreptul la aceasta prin faptul că ceea ce scriu,
le-a fost proiectat şi semănat ca talisman - sur-

priză în colţurile minţii,
ale gurii şi ale conşti-
inţei.Veţi citi, deci, re-
vărsări de conştiinţă şi
luciditate, după cum vi
se vor înfăţişa structuri
hamletiene sau comedii
negre. Aici, în faţa o-
chilor dumneavoastră
curge mierea lumii.

Cu siguranţă,
literatura nu se dezu-
manizează şi nu se de-
părtează de modelele ei. Are putere dar nu se ri-
dică împotriva nici unei alte literaturi, pentru că
aşteaptă şi crede într-o teribilă lovitură de graţie
ale cărei arme stau, în aşteptare, de-o vreme.
„Nodul în papură” al literaturii noastre este nu-
mai narcisismul ei. Dar narcisismul nu o va îne-
ca, fiindcă abstract e chipul literaturii şi nu se
oglindeşte într-o apă.

Acesta nu este un cuvânt înainte, şi nici
un articol programatic despre condiţia literaturii
tinere, ci un salut nichita stănescian al tinerilor
ca beţele de chibrituri ce se aprind unul de la al-
tul. Desigur, toate acestea gratuit, celor care îşi
cumpără până şi aerul acesta respirabil şi crimi-
nal, aerul şi aerele de care are nevoie. 

Noi nu vom concepe alte lumi, fiindcă
cea existentă mai are încă destulă carne pe ea şi
solzi vii în suflet. Despre acestea merită să vor-
bească, fiecare în limba în care s-a născut, şi
cum i se va năzări.
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Cenzura fricii

Scriitorul (nume de urmărit SECU) a
fost supravegheat necontenit. Jurnalul feri-
cirii (eu îi spun Infernul fericirii), scris între
69-71, i-a fost confiscat în '72 şi cu greu resti-
tuit în '75. Cine l-o fi turnat, dacă nu intervie-
vatorul Zaharia Sângeorzan?

S-au ars – de frică – jurnale, cores-
pondenţă, s-au îngropat manuscrise... Pan Vi-
zirescu s-a îngropat la propriu, într-o ascun-
zătoare sub pămînt, cu cărţi cu tot. Paul Ca-
ravia, în Gîndirea interzisă. Scrieri cenzurate,
România 1945-89, Editura Enciclopedică,
Bucureşti, 2000, dă Lista manuscriselor şi
cărţilor confiscate de la domiciliul autorilor
(şi a cunoscuţilor) pentru a fi folosite şi drept
corp delict: Gyr, Ţuţea, Petre Pandrea, Paul
Goma, Virgil Carianopol, Nicu Steinhardt,
Marcel Petrişor, Herbert Belu Zilbert, Ion Ne-
goiţescu, Gh. Calciu-Dumitreasa, Dumitru
Stăniloae, Sandu Tudor, Al. Mironescu, Ov.
Papadima... „Zărică” Stancu l-a ars pe Gyr în
Rădăcinile sunt amare, înfăţişîndu-l ca pe un
criminal (răul pe care i l-a făcut şi Beniuc lui
Blaga, în romanul Pe muchie de cuţit). Ace-
laşi Stancu îl implorase, sub guvernarea anto-
nesciană, să intervină pentru a fi eliberat din
lagăr, jurîndu-se că n-a avut „idei de stînga”
(v. Memoriile lui V. Anania), ceea ce Gyr
făcuse pentru cobreslaşul său. Aşezat confor-
tabil în biroul fratelui magnatului industriei,
Edgar Auschnitt, ca redactor şef al „Gazetei
literare”  (tiraj: 23.000 de exemplare) şi di-
rector la Teatrul Naţional, Stancu nu i-a întors
serviciul lui Gyr. Să nu uiţi, Darie? Darie a
uitat binele făcut, odată ajuns la putere.

Pentru că n-a vrut să intre în Partid
cînd i s-a propus, Ion Vinea (lucra „ca ghipsar,
hamal, magazioner şi «negru literar»”) a fost
agăţat pentru spăimoasa acuză în '51-'52: tra-
fic de aur. Vîndut lui Petru Dumitriu (210
monede, aparţinînd mamei Elenei Oghină).
L-au bătut la tălpi pînă a recunoscut. A fost
eliberat anevoie, după intervenţia doctorului
Lupu la Dej, nicidecum a lui Petru Dumitriu,
care a declarat, nonşalant, că aruncase aurul
burghez în lac. Ion Vinea a tradus Hamlet şi
Petru Dumitriu a semnat. Cică „l-a acoperit”.

Cîte prietenii au rezistat cînd şi-a bă-
gat coada Secu? Poate cea dintre Steinhardt şi
Iordan Chimet sau dintre membrii grupului
etichetat „mistico-legionar”, Noica-Pillat-
Steinhardt.

Constant Tonegaru e arestat în '49 ca
membru al Asociaţiei „Mihai Eminescu” pen-
tru ajutorarea intelectualilor persecutaţi po-
litic. Se îmbolnăveşte de plămîni după 8 luni
de reţinere ilegală şi doi ani de temniţă. Moare
la 33 de ani, în 10 februarie 1952.

Nerespectarea „ordinii comuniste” s-
a plătit cu moarte violentă în cazul Labiş. Îmi
place să cred că seceta şi foamea din Moartea
căprioarei sunt metafore pentru infecţia ce-
rebrală numită comunism. Victor Roşca în
Experimentul Tîrgşor – începutul represiu-
nii comuniste, Curtea Veche, Bucureşti, 2011,
se adresează cititorului, pe coperta a patra:
„Am scris această carte ca pe un omagiu adus
generaţiei de adolescenţi, elevi de liceu, care
au avut curajul să se opună dictaturii comunis-
te şi să refuze colaborarea cu diavolul, atunci
cînd cea mai mare parte a populaţiei se su-
punea cuminte, cedînd în faţa forţei brutale.

Am surprins aici aventurile lor carce-
rale, în momente de viaţă şi de moarte. [...]
Fără să simţiţi, sunteţi purtat prin multele hă-
uri ale urii umane, unde riscul de a vă cutre-

mura este real”. Erau anchetaţi dur elevi de 8-
9 ani, ca să li se „corecteze” gîndirea.

Tineretului i s-a vîrît pe gît carte no-
uă, modelatoare de conştiinţă nouă. Cărţi
„pozitive” ca Desculţ, Negura, Mitrea Co-
cor, Desfăşurarea, Setea, Lazăr de la Rus-
ca. Cicerone Theodorescu nara Cum a sem-
nat sondorul Popa: ciung, dar erou al muncii
socialiste, Popa a semnat cu ciotul Apelul
sovietic pentru Pace.

Ripostele la cenzură nu rămîneau fără
repercusiuni în acele „vremuri satanice” (v. şi
Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, tră-
iască cenzorii, EuroPress, 2008). Instructorii
împuterniciţi ce păzeau? Ei „stăpîneau ac-
tivitatea” în „unităţi de cultură” şi au tot stă-
pînit-o pînă în dec. '89; unii şi după, ca la noi,
la Ieş’. Literatura trebuia să fie armă în lupta
de clasă şi încă ascuţită; viziunea partinică
avînd un singur sens, nu era loc de întors.
Obscurantiştii, misticii, decadenţii, individua-
liştii, apoliticii erau refuzaţi, nu primeau bun
de tipar în editurile noi: Editura PMR, Editura
Cartea Rusă, Editura de Stat, Editura pentru
Literatură şi Artă. Măsura leninistă (v.
scrisoarea lui Lenin din 1 decembrie 1920
către Gosizdat – Editura de Stat) a naţionali-
zării editurilor (Socec, Forum, Cultura Na-
ţională) a fost începutul sfîrşitului pentru scri-
sul liber. „Fosile”, ca Agârbiceanu, de pildă,
trebuiau excluse din cîmpul muncii literare.
(Unde am mai auzit, recent, cuvinte ca god-
zile, dinozauri, bătrîni expiraţi, buni de ars?)
Nici „rămăşiţele burgheze” n-aveau ce căuta
în presă şi-n edituri.

Romanul lui Dinu Pillat a avut noroc.
A fost recuperat şi tipărit. Gyr n-a avut. Nă-
păstuitul poet, condamnat pentru un poem,
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, a fost
urmărit îndeaproape de Secu, pînă s-a sfîrşit,
versurile fiindu-i publicate postum. Şi Crainic
a rămas nepublicat, pentru că refuzase cola-
borarea cu Secu. Cît încă trăia, Securitatea i-a
restituit conului Petrache Ţuţea Tratatul de
antropologie creştină, după '89.

În 29 octombrie 1964, Petre Pandrea
şi-a solicitat manuscrisele de la MAI:
Universitatea din Aiud, Urmaşii lui Radu
Şapcă, Memorii universitare.

Generalul maior T. Evghenie i-a răs-
puns prompt, în 9 noiembrie '64: „am stabilit
că acestea conţin afirmaţii duşmănoase şi care
nu pot fi publicate şi nici încredinţate autoru-
lui (cf. CNSAS, Pseudomemoriile unui gen-
eral de Securitate, Humanitas, 2008). Iar ast-
fel de asasinate culturale s-au produs în serie
neagră.

Orice mişcare în front ideologic a fost
pedepsită. De o cenzură soft se bucurau doar
revistele studenţeşti: „Echinox”, „Dialog”,
„SLAST” şi alte cîteva. Dar exprimarea aşa-
zis liberă era şi acolo condiţionată de cenzori,
probă că, în decembrie '68, Eugen Uricaru a
fost debarcat de la „Echinox” şi înlocuit de Ion
Pop pentru că publicase Heidegger: Ce este
filosofia? Şi asta într-un context relativ favo-
rabil, al „micii liberalizări” din '64-'71. După
tezele din iulie '71, au reînceput campaniile de
„primenire” prin redacţii, libertatea stilurilor
s-a restrîns. Cine zădărnicea construcţia socia-
lismului, dacă nu oniricii? După ce Secu a dat
startul, lui D. Ţepeneag nu i-a mai rămas decît
exilul.

A demisionat din „funcţii” după Teze
careva, cu excepţia lui N. Breban? Intrase în
toamna lui '68, la propunerea lui Geo Dumi-
trescu, în echipa de conducere a „României
literare”. Schimbarea s-a văzut imediat. Bre-
ban i-a oferit o rubrică lui Noica, unde a pu-
blicat cartea pentru care fusese arestat. Ş. Cio-

culescu se adresa cu domnule unui psihiatru
cu care intrase în dialog despre autismul lui
Eminescu. Cum În absenţa stăpînilor şi
Animale bolnave erau, din titlu, ca nişte lo-
vituri de „BALTAG”, şi PCR-ul şi USR-ul
s-au grăbit să scape de Breban. Lui G. Ivaşcu
nu i-a fost de ajuns directoratul de la „Con-
temporanul” şi de la „Lumea”. I-a luat locul la
„România literară”, după episodul scrisorii din
„Le Monde”. Breasla l-a atacat prin Croh-
mălniceanu, Râpeanu, Micu, Iorgulescu, Un-
gheanu... Breban a continuat să aştearnă pe
hîrtie mărturia edificatoare despre epoca (de
aur) care ne-a marcat. 

Nu era de joacă defel cu „îndrumarea
literară de către Partid” (titlul lui Paul
Georgescu, din '56). La Congresul Educaţiei
Politice şi Culturii Socialiste (1975) s-a recon-
firmat Statutul ziaristului-activist PCR. Şi ce
editoriale mobilizatoare se întreceau să scrie
şefii de reviste, ca să-şi păstreze fotoliile! Ştiţi
de ce a fost dat afară din presă (de la ziarul
„Tinerimea Moldovei”) şi a rămas fără drept
de semnătură Leo Butnaru? Din cauza lui...
Mihail Kogălniceanu. Nu putea fi citat în pre-
sa Basarabiei ocupate. Or, Butnaru, propusese
pentru tipar un eseu (al altui) reacţionar. Şi
asta în toamna lui '76.

După aşa-zisa desfiinţare a Cenzurii
de Stat, sarcină preluată de Consiliul Culturii
şi Educaţiei Socialiste, articolele şi cărţile au
fost şi mai chinuite de cenzori. Şi ce-au făcut
scriitorii cu funcţii publice? Politica struţului,
în cel mai bun caz. Citesc în Oameni şi javre
ce-şi aminteşte N. Gheran despre o discuţie
între Gh. Pienescu şi Paul Cornea, privind
editarea operelor complete. „Deocamdată,
piano-pia-nissimo!”, a decretat Paul Cornea,
care conducea Direcţia Generală a Editurilor.
Şi a continuat, mai decis: „...să le publici dum-
neata cînd vei fi director. Aşa a rămas Cornea
mereu general: întîi la Direcţia Generală a
Teatrelor şi Spectacolelor. Dacă Al.I. Şte-
fănescu şef la ESPLA spunea „reciteşte
textul”, gata, trebuia să scoţi (după Pienescu).
Mai lucrau acolo, în '58, Radu Albala, Dan
Grigorescu, Alex. Săndulescu. Cînd şeful de
cadre Petre Croicu şi tov. Riezel au făcut lista
neagră, cei mai deschişi la minte erau şi cei de
epurat: Dan Grigorescu, pentru că în studen-
ţie, la ora de marxism, scrisese o scrisoare de
dragoste (demascat de un coleg şi exclus din
UTM); Săndulescu cu tată închis – în fals –
pentru crime de război; Albala, care frecventa
tineretul liberal...

În toate cazurile, cei care au „con-
lucrat” cu Partidul au fost răsplătiţi, fiind gata
mereu să-şi asume toate rolurile de directori
cu patos socialist. Pentru ceilalţi, Pumnul şi
palma, mai exact multe palme, mulţi pumni,
cum scrie Remus V. Giorgioni. Alt pseudo-
dezgheţ n-a mai venit pînă în decembrie '89.

Postsocialist, după o scurtă pauză,
cenzorii oficiali şi semioficiali se arată la fel
de agresivi şi de ne-ruşinaţi în interviuri şi-n
memorii. Culmea, se cred imaculaţi şi-s gata
să judece şi să  condamne. Iar maeştrii Secu în
diversiuni şi în manipulare au trecut la macu-
lări. Se cer eliminări morale pentru cei cen-
zuraţi, nu pentru cei care au fost la comandă,
pentru pompierii ideologici mereu de serviciu
pe tură. Ca şi cum marii intelectuali Nae
Ionescu, Mircea Eliade, Cioran, Bernea n-ar fi
fost îndestul demonizaţi de suzăneii Gîdei, au
devenit – puţin zis – controversabili. Ion
Vinea şi Nichifor Crainic ar fi scris la „Glasul
patriei”, Blaga – grozăvie! – ar fi trimis un
memoriu la PCR, Carandino (ieşit din
Zuchaus fără dinţi, după 9 ani; 7 – de singură-

(Continuare în pag. 4)
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George CĂLINESCU

Caragiale este după Delavrancea
scriitorul cel mai zolist, naturalistul nostru
prin excelență. (...) E cu putință oare o nuvelă
mai pozitivistă decât «O făclie de Paști» I s-a
zis des nuvelă psihologică, deși ea este mai
mult fiziologică, etnologică, în sfârșit dintr-un
câmp de relații ce depășesc cu mult conștiința.

Garabet IBRĂILEANU

L-am văzut acum doi ani. Era strălu-
citor de vervă, şi mai tânăr decât oricând. A
vorbit şapte ceasuri în şir, în picioare şi
jucând scenele pe care le istorisea. Atunci am
auzit din gura lui cele mai splendide „pagini”
de critică literară din câte cunosc. Şi tot
atunci a povestit câteva scene şi a redat câte-
va tipuri caracteristice, care ar face, singure,
gloria unui scriitor. Omul acesta crea viaţa
jucându-se. Se poate un mai mare semn de ti-
nereţe?... În realitate, un Caragiale nu îmbă-
trâneşte niciodază, căci un spirit pur ca el, nu
cunoaşte nici timp, nici spaţiu.

Octavian GOGA

N-a fost minte să stăpânească cuvân-
tul cu mai multă siguranţă, să-l frământe şi
să-l chinuiască cu mai multă putere. În fraza
lui fermecată se revărsa o lumină orbitoare,
era pulbere de argint, foc de artificii, râs şi
plâns, era alinare dulce şi durere sălbatecă.
Ca într-un caleidoscop fermecat se desluşeau
chipuri vrăjite de magie. Marele meşter atin-
gea toată claviatura sufletului omenesc. Des-
chidea vorba lin, cu bunătate, şi-o muia într-o
lene orientală, într-o clipă schimba resortul ca
să-ţi arate o seamă de jonglerii capricioase şi
deodată se oprea brusc, faţa i se crispa, buzele
i se strângeau convulsiv, în fundul ochilor îi
juca o lumină stranie... Era clipa când din
creierul lui Caragiale răsărea un fulger nou...
Universul devenea mai bogat cu o minune...

Titu MAIORESCU

În acest caleidoscop de figuri,
înlănţuite în vorbele şi faptele lor spre efecte
de scenă cu multă cunoştinţă a artei
dramatice, d. Caragiale ne arată realitatea
din partea ei comică. Dar uşor se poate
întrevedea prin această realitate elementul
mai adânc şi serios, care este nedezlipit de
viaţa omenească în toată înfăţişarea ei,
precum în genere îndărătul oricărei comedii
se ascunde o tragedie…

Cella DELAVRANCEA

Caracterul său independent şi fan-
tezist l-a împiedicat pe Caragiale să primeas-
că o funcţie de stat. a fost  totuşi o vreme di-
rector la Teatrul Naţional. Din cauza nedrep-
tăţilor repetate şi-a dat demisia şi s-a ocupat
de scris. Minunatele nuvele au apărut una
câte una, mai întâi în ziarul Universul.

Caragiale nu scria uşor. Se frământa mult,
ştergea rândul, schimba cuvântul şi nu era
mulţumit decât când fraza exprima, în graiul
cel mai esenţial, ideea sa. A studiat pe viu
toate personajele literaturii sale: De aceea a
deschis o berărie pe lângă teatru, unde se
adunau prieteni, admiratori şi publicul care
ieşea de la spectacol, ca să se bucure pe gratis
de altă reprezentaţie, să-l audă pe Caragiale
povestind şi discutând cu prietenii lui. Acolo
era el, la cel mai bun post de observaţie, pen-
tru a-şi nota felul de a vorbi al fiecăruia, ma-
halagismele, şi pentru a provoca, după câteva
halbe de bere, conferinţe sentimentale...”

I.L. Caragiale - 
contemporanul nostru

(Citate din volumul
Momente, schiţe, amin-

tiri – Editura „Cultura
Românească” – 1927)

Noi, românii, sun-
tem o lume în care, dacă nu

se face ori nu se gândeşte prea mult, ne putem
mândri că cel puţin se discută foarte mult. Asta
e frumos din parte-ne – să lăsăm încolo orice
modestie; căci este ştiut că din discuţie răsare
scânteia adevărului. Nu e vorba, adesea dis-
cutăm cam pe de lături; dar asta o facem toc-
mai pentrucă voim să alimentăm continuarea
discuţiei; dacă n’am da pe de lături, ar înceta
poate discuţia prea de grabă: ei! atunci de unde
ar ţâşni adevărul?

Aşa, de exemplu, multe ilustraţiuni li-
terare au discutat vre-o cinci ani cu înaltă căl-
dură asupra întrebărilor: Artă pentru artă? sau
artă cu tendinţă?

Rezultatul aprigei dispute a fost că fi-
ecare dintre polemişti a rămas să împărtă-
şească până la urmă opinia sa proprie.

(Câteva păreri)

Pentru a face o operă de artă, o operă
viabilă, trebuie talent, talent şi iar talent. Am
zis într-adins viabilă, pentrucă dintru început
să eliminăm din discuţie ideea de durabilitate,
atât de străină în discuţie. Adesea literaţii fac
greşeala (după părerea noastră, mare) de
amestecă, în cercetările lor despre creaţiuni in-
telectuale, întrebarea: opera aceasta rămâne?
Cât timp va rămâne? Aşa întrebări sunt absolut
afară din chestie. Întrebarea noastră, faţă cu o
lucrare de artă, nu poate fi decât aceasta: opera
aceasta viează? Căci încă odată, dacă are viaţă,
aibă-o: pentru azi, mâine sau pentru veacuri –
ea va fi trăit, asta e condiţia fiinţei: viaţa, nu
durata vieţii.

Mă rog, între o insectă care trăieşte o
singură zi, la umbra unei piramide eghiptene şi
piramida aceea, care este deosebirea cea mai
adâncă? Dimensiunile? Densitatea şi solidita-

tea structurii materiale? Durabilitatea în timp?
De sigur nu. Deosebirea cea mai adâncă între
ele e că, insecta e vie iar piramida nu.

Piramida e de granit, insecta de nişte
ţesuturi mucoase; insecta, născută azi dimi-
neaţă, va muri diseară; iar piramida e o veche
cunoştinţă a soarelui şi poate va sta neclintită
şi rece pe temelia ei până mult după ce soarele
va fi încetat de a-i mai putea trimite măcar o
rază de căldură şi de lumină. Da, dar piramida
stă şi va sta; iar insecta va muri, însă trăieşte.

(Câteva păreri)

Unde sârguinţa statului de a înfiinţa în
pripă o societate devine nu imposibilă, ci chiar
de-a dreptul absurdă, este pe terenul moral şi
intelectual. Statul poate decreta şi face să se
execute încă trei poduri peste Dunăre, asta se
poate; dar artă, literatură, filosofie!... Pentru
aceste producţiuni ale spiritului omenesc
trebuie o societate aşezată.

O aşa societate, în urma prefacerilor
politice din Europa, nu o avem. La noi n’avem
azi decât o strânsură de lume din ce în ce mai
mare, mai împestriţată şi mai eterogenă.
Această strânsură de năvală, care’şi schimbă
fisionomia în fiecare zi, care n’are nici vre-o
nevoie mai presus de cele individuale, care nu
poate avea o tradiţie, şi prin urmare în nici o
împrejurare unitate de gândire şi de simţire,
este departe de a fi ceeace se înţelege prin cu-
vintele „societate aşezată”.

Lumea aceasta se aseamănă cu un
vast bâlciu, în care totul e improvizat, totul tre-
cător, nimic înfiinţat de-abinele, nimic durabil.
În bâlciuri se ridică barace şubrede, pentru
timp foarte mărginit, nu monumente durabile,
cari să mai rămână şi să folosească şi altora
decât acelor ce le-au ridicat. Artă, literatură,
filosofie, astea sunt monumente pe cari nici nu
se poate, nici n’ar avea de ce, să le ridice o lu-
me cum e cea de astăzi la noi.”

(Politică şi cultură)

2012 - ANUL ION LUCA CARAGIALE
Ion Luca Caragiale s-a născut la 1 februarie 1852, în satul  Haimanale (Prahova – sat care azi îi

poartă numele), fiind fiul avocatului Luca Caragiali, secretar al Mănăstirii Mărgineni, şi al Ecaterinei Karaboa,
descendentă a unei familii de negustori greci din Braşov; A decedat la 9 iunie 1912, la Berlin. 

Aşadar, în 2012, se împlinesc 160 de ani de la naşterea marelui scriitor şi 100 de ani de la
moarte. 

Între aceste repere se desfăşoară viaţa tumultoasă a unui spirit contradictoriu, atras când de bâlciul
deşertăciunilor (în celebrele sale comedii), când de prăpastia abisului uman (Năpasta, O făclie de Paşti etc.) Tocmai
aceste „oglinzi”, ce transfigurează timiditatea în orgoliu şi lacrima în hohot de râs, face din genialitatea sa un
univers labirintic şi deloc facil, în ciuda verdictelor, ce par aproape definitive, ale criticii literare.

(Urmare din pag. 3)

CENZURA FRICII

tate totală), ocupat că ar fi colaborat cu Se-
cu... Şi asta în timp ce adevăraţii denunţători
pot sta liniştiţi, ca şi îndrumătorii culturali-
zatori. Croh. cerea azil de persecutat politic
în Germania. Persecutat de cine? Citez din
articolul Pledez pentru o intelectualizare ener-
gică a romanelor cu eroi comunişti („Amfi-
teatru”, aprilie '81, p. 4): „Urmărirea auten-
ticităţii ar sălta dintr-odată pe o treaptă su-
perioară romanele noastre închinate luptei şi
muncii comuniştilor”. În vremea aceea, Se-
curitatea i-a întocmit Ilenei Mălăncioiu un
DUI pentru volumul Urcarea muntelui.
Venea şi după ce nr. din „Tribuna” fusese
topit pentru grupajul său de poeme.

Întrebarea corectă, în opinia mea,
nu este: am avut sau n-am avut literatură sa-
mizdat, ci: din cauza cui a fost atîta cîtă a
fost – puţină – literatură secretă?
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Viorel FRÎNCU

Ion NICOLESCU
– poetul rebel 

- In memoriam -

Prin anii ’70, imediat după apariţia
volumului de versuri Ironice, numele lui Ion
Nicolescu, autorul cărţii, atrăgea atenţia nu
numai criticilor literari şi al colegilor de breas-
lă, dar mai ales al studenţilor de la filologia
bucureşteană, care trăiau, prin poeziile aces-
tuia „sentimentul unei libertăţi totale”, cu
credinţa „că putem face tot ceea ce vrem, să
gândim şi să scriem într-adevăr liberi,
neconstrânşi de nicio cenzură”1. Desprins par-
că din Craii... lui Mateiu Caragiale, Ion
Nicolescu poza într-un personaj straniu, savu-
rându-şi pe deplin succesul de public. 

Dar, de fapt cine este Ion Nicolescu?
Născut la 10 ianuarie 1943, în Buzău, Ion T.
Nicolescu, a absolvit Liceul „B. P. Hasdeu”
din localitate (1961) şi Facultatea de Filosofie
a Universităţii din Bucureşti (1962-1968),
obţinând titlul de doctorand. Cu o stare a să-
nătăţii precară, este obligat să se pensioneze la
vârsta de 25 de ani. Debutează cu un reportaj
în ziarul Steagul roşu din Bacău (1956), iar cu
poezie în cotidianul Munca (1960). Ca elev, va
publica versuri şi reportaje în ziarul Viaţa Bu-
zăului, şi  colaborează la diverse publicaţii:
Luceafărul, Scânteia tineretului, Contempora-
nul, Amfiteatru, Gazeta literară, România
literară, Viaţa românească, Cronica, Tribuna
etc. Debutează editorial cu volumul de versuri
Indulgenţe (1969), după care urmează:
Ironice (1970), Mioritiada (1973), Retorica
(1975), Vox populi, Vox Dei. (1979), Voi de
colo, de la Biarritz - roman (1979), Scrisori
de serviciu (1982), Odele pământului pâr-
jolit de iubire (1986), Mioritiada (reeditare,
2009)2 . Membru al Uniunii Scriitorilor din
România. A murit, în 17 făurar 2012, la
Buzău.

În 1975, după apariţia celor trei vo-
lume de poezie, Eugen Barbu se întreba: În ce
categorie l-am introdus pe Ion Nicolescu? El
se zbate între un bacovianism organic, ţinând
de o nemulţumire perenă, între versul de sor-
ginte populară pe care îl copiază uneori ra-
finat şi un suprarealism ciudat, bont, aş zice,
dar cu efecte notabile. Şi tot el adaugă: Ion
Nicolescu este victima unei vieţi boeme, cu
acte nestăpânite, un fel de Tudor George, poa-
te mai violent interior, cultivând crepusculul
social şi masa de tavernă unde, sub lumina
sinistră a serii, îşi închipuie el că sosesc

marile idei şi muzele dau târcoale poeţilor
încărcaţi cu elixir de Drăgăşani. Dacă o
narcomanie curentă poate să distrugă un poet
sau nu... Marii drogaţi au scos efecte sublime
sub imperiul viciului ce-i distrugea fizic...3 .

Nici Al. Piru nu se lasă mai prejos,
marşând ambiguu pe succesul de public al lui
Ion Nicolescu, şi pune etichete subliminale pe
volumul Indulgenţe, afirmând că acesta con-
ţine false meditaţii (în limbajul poetului
„reflexuri” de la singularul reflex, articulat
reflexul) şi parafraze la teme şi versuri cele-
bre, adeseori împrumutate din Eminescu. To-
nul e totdeauna burlesc, poetul practicând
versul funambulesc, ludic, cu interesante
creaţii lexicale, bizuite într-un „sonet sco-
lastic” pe simple sonorităţi.4

Ceva mai târziu, când opera lirică a
lui Ion Nicolescu devine punct de referinţă
pentru tânăra generaţie de scriitori, Marin
Bucur, după ce face o amplă prezentare a vo-
lumului Indulgenţe, dar şi a celui mai recent şi
mai puţin comentat - Mioritiada -, conclu-
zionează: Pluteşte peste poezia lui Ion Nico-
lescu un parfum când prea violent, când abia
stropit în cutele cele mai ascunse ale versului.
Voluptăţii cromatice, delicateţii ascunse în
gesturi de nihilist sentimentalizat de propria
sa condiţie, Ion Nicolescu asociază ipostaza
antipoezitantă persiflând codurile şi regiile
versificatorilor. (...) Poezia este proslăvită,
pentru că în ea plânge şi râde, trăieşte, şi mai
ales, pentru că în ea crede ca fiind singura
salvatoare şi înviere din moarte a spiritului.5

În aceeaşi tonalitate, alcătuitorii Dicţi-
onarului scriitorilor români remarcă stilul
poetic abordat de nonconformistul liric, subli-
niind: Plină de jonglerii lingvistice, gratuităţi
şi afectări, poezia lui I. N. este adesea turnată
în tipare stilistice impecabile, cizelate cu pe-
danterie. Postura lui predilectă este de „he-
rald al destrămării”, limbajul stereotip şi fos-
ilizat al gândirii comune, de „trist hamletist”
concepând jocul poetic ca o formă de a se
elibera din chingile realului şi de a pluti, cu
nonşalanţă, în aerul deplinei gratuităţi al
unor poeme groteşti şi muzicale sau în com-
binaţiile de pure euforii ce amintesc experi-
mentele dadaiste ale lui Tristan Tzara.6

***
Imediat după încheierea celei de-a

doua conflagaţii mondiale, la 19 februarie ’46,
ia fiinţă, la iniţiativa ing. Gheorghe Ceauşu, un
inimos animator cultural, un cerc literar pur-
tând numele poetului şi publicistului Al.
Sahia. Iată ce îşi aminteşte scriitorul Florentin
Popescu despre acest cerc literar pe care l-a
frecventat în anii de şcoală petrecuţi la Buzău:
Cenaclul cu pricina îşi avea sediul în Casa de

cultură a oraşului, aflată pe atunci, pe la în-
ceputul deceniului şapte, în clădirea de peste
drum de Palatul Comunal, adică acolo unde
se află azi „Hotelul Coroana”, o clădire ma-
sivă şi greoaie, cu ziduri groase şi cu un as-
pect cu totul neprimitor la prima vedere. La
unul din etajele ei, pare-mi-se al doilea, se
adunau săptămânal câţiva profesori, jurişti,
studenţi, elevi, muncitori şi fel de felde alţi inşi
dornici să „guste” din tainele şi frumuseţile
creaţiei literare, sau măcar să-i asculte pe
alţii citindu-şi propriile creaţii, ori vorbind
despre meşteşugul alcătuirii de poezii, proze,
piese de teatru.7

La doar 18 ani, viitorul poet Ion N-
icolescu pare să fi dat mari bătăi de cap celor
care aveau sub vizor activitatea membrilor
Cercului literar „Al. Sahia”, una din „ispră-
vile” tânărului rebel fiind consemnată în Ca-
ietul literar al cenaclului9, o broşurică dac-
tilografiată pe foiţă subţire, din al cărui sumar
amintim: Gh. Ceauşu - poezia „Lenin”; N.
Stancu  - „Cerul e senin” (proză); Gh. Istrate -
un grupaj de versuri intitulat „Inima Bără-
ganului”; Mihai Boghiţoi - „M-am născut în
iarnă” (versuri); Constantin Nancu - „Ciuta”
(versuri);

Caietul se încheia cu un soi de raport
de activitate prin care se analiza activitatea
membrilor cercului literar „Al. Sahia”, pe luna
octombrie a anului 1961, din care desprindem
câteva aprecieri ale ing. Gh. Ceauşu: „În cele
patru şedinţe care s-au ţinut în cursul lunei
octombrie - săptămânal, miercurea la 1830 -
s-au cetit 14 poezii şi 3 lucrări în proză. Po-
eziile au fost semnate de Elena Pruia, N.
Manolescu, Ion Nicolescu şi Gh. Istrate, iar
lucrările în proză de Mircea Ichim şi Nicolae
Stancu. Contribuţii preţioase au adus în dis-
cuţiile purtate tovarăşii: Dumitru Nistorescu,
C. Nancu, Eugenia Costea, M. Boghiţioi şi
Gh. Ceauşu.” Ieşirile în teren ale cenacliştilor
sunt şi ele semnalate astfel: „Tot în cursul lu-
nei octombrie s-a prezentat la staţia de radio-
ficare o emisiune de versuri originale şi s-a
făcut o ieşire în teren la căminele culturale din
comunele Padina şi Căldărăşti.”

După caracterizările pozitive privind
prozele semnate de N. Stancu şi îndemnurile
încurajatoare la adresa poeziilor semnate de
„un tânăr ţăran muncitor, Ion Minculeţ”, din
Niculeşti, o localitate de pe Valea Slănicului,
atenţia se îndreaptă spre junele aspirant la mu-
za poeziei, Ion Nicolescu, care face notă dis-
cordantă de ceilalţi membri ai cenaclului ale
căror lucrări se situează „în cadrul literaturii
categoric militante”.

De altfel, opiniile cenacliştilor despre
lucrările acestuia se rezumă la următoarele:

(Continuare în pag. 6)

scriu aceste rânduri/şi vă las cu bine/
nu ştiu ce-o să faceţi/ însă fără mine/

fără ca deşertul/ şi ca arabescu/
suflet de cămilă/ ionnicolescu

De câte ori se întâmpla să ne întâlnim, în acest viscolit început de an, Ion Nicolescu îmi reproşa că nu l-am mai publicat în revistă.
Înghiţeam în sec şi îi promiteam că data viitoare... mereu data viitoare. Mă privea cu ochi trişti şi scotea din geantă aparatul său de filmat, în
care nu cred să fi avut, vreodată, altă peliculă decât gândul, sau manevra tastatura unor telefoane, pentru că trebuia să plece la Londra sau la
Paris, oricum într-o altă lume. Şi, în ziua de 17 februarie a plecat, iar eu, rămas cu o promisiune neonorată a trebuit să-i spun: „Lasă, Ioane, cum
ajung şi eu în lumea aceea, dacă n-or avea şi ministerele locului prea multe neamuri sau bugete de austeritate culturală, facem o revistă de elită,
în care vei fi singurul poet publicat şi singurul care va scrie cu o pană măiastră, smulsă dintr-o aripă de înger.

L.M.



(Urmare din pag. 5)

„Ultimele poezii citite de Ion Nicoles-
cu au fost aspru criticate de membrii cercului.
Mesajul adus de versurile lui, dacă se poate
vorbi de un mesaj, este al unui suflet bolnav,
desprins de realitatea înconjurătoare. Erme-
tice şi uneori cenuşii, versurile nu au nimic
comun cu literatura pe care oamenii muncii o
cer de la un tânăr scriitor. În plus, atitudinea
de respingere grosolană a îndrumărilor ce i
s-au dat constituie un fapt deosebit de îngri-
jorător.”

Desigur, viitorul autor al numeroase-
lor volume de versuri, poet cu largă rezonanţă
în literatura română, va ignora cu obstinaţie
criticile proletcultiştilor vremii, dovadă stând
opera sa cu tentă naţional-patriotică, filosofică
şi... nonconformistă.

De altfel, mult mai târziu, teribilismul
poetului va recidiva în plen şi plenitudinea sa,
într-o perioadă când orice cuvânt ce depăşea
linia ideologică a partidului îl putea costa pe
autor punerea la index şi, de ce nu, chiar li-
bertatea. Iată una din aceste întâmplări, narate
de istoricul literar I. Aldeniu, martor la eveni-
ment, care l-a avut erou pe poetul Ion Nico-
lescu: Pe 3 nov. 1979, în secţia împrumut a Bi-
bliotecii (Municipale Buzău - n.n.) are loc Sa-
lonul literar Ion Nicolescu, cu o temă gravă:
„Contribuţia literaturii la împlinirea perso-
nalităţii umane” - susţinut de un recital de
versuri şi autografe pe romanul Voi de colo de
la Biarritz (de reţinut „pe rolul” lui I. N. do-
uă-trei înjurături publice la adresa lui Cea-
uşescu. Dar... salonul fiind „blindat”, nimic
nu s-a întâmplat). A fost editat şi un pliant cu
bibliografie. La 25 oct. 1986, Ion Nicolescu
consemna în Cartea de Onoare a Bibliotecii:
„Pentru ziua de 3 nov. 1979, când am fost la
Buzău, invitat, o amintire: Copilul care ajun-
ge la margine: „Copilul care-ajunge la mar-
gine de sat/ priveşte orizontul şi-ntreabă mi-
nunat/ acolo este lumea, dar nimeni nu-i răs-
punde/ copilul se întoarce şi nu mai ştie un-
de”10.

Mai adăugăm la această succintă pre-
zentare şi faptul cu multe dintre poeziile sale
au devenit sursă de inspiraţie pentru folkişti,
cum ar fi poezia Noi cavaleri ai Doinei, din
volumul Vox populi vox dei (1979), transpusă
pe muzică de Nicu Alifantis, care ridica sălile
în picioare la spectacolele Cenaclului „Fla-
căra”.  

Privind retrospectiv viaţa şi opera lui
Ion Nicolescu, se poate spune, citând: Ţinând
de aripa „modernistă” a noului val al anilor
70, Ion Nicolescu pare de-a dreptul minor. (...)
Nonconformist, pus pe şotii, el este totodată
împotriva lucrului poetic „sofisticat”, fatal-
mente „perisabil”, supus „dezavuării” publi-
ce. Poetica lui e fantezistă şi parodică, dina-
mitând, nu întotdeauna facil, clişee, automa-
tisme în jocuri de cuvinte.11
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Invocaţie

Domnul de la Marea Neagră

noi nu tratăm teme - noi suntem trataţi
cu noaptea divină din munţii Carpaţi
cu cea mai nocturnă mare frumoaso
marea lui Publius Ovidius zis Naso
noi ştim să oftăm după soare-n catrene
avem tipărite-n timpane sirene
de sufletul stâncilor noastre pustii
iluzii de valuri albesc elegii
şi nci nu s-ar crede trăim din iluzii
le dăm ce-i al nostru omagii aluzii
luaţi-ne stele şi păsări de mare
în slava aripilor voastre uşoare
putem să şi râdem dar ce e de râs
în zbuciumul mării în munţii de vis
sub noi se sfârşeşte pământu-n ecou
tristeţea e ultimul nostru erou
în ea înnoptează un sfânt vinovat
pe care corăbii pustii îl străbat
la capătul celui mai strâmt continent
un domn stă de vorbă cu marea absent

Cântul VII

nu e om cel ce nu schimbă lumea
dar pe sine nimeni nu se schimbă
de aceea clopotele noastre
se trag veşnic singure de limbă
dincolo de dincolo de dincolo
nu mai e nimic catifelat
iar aici pe pârghia albastră
totul este calp şi-adevărat
ninge peste mine şi ce dacă plouă
stăm prea des cu ochii în tavan
şi tavanul nu e harta lumii

şi pe el nu trece Magellan

Cântul IX

mai mori şi tu dacă eu mor
mai strânge marmură sub tine
nu fierbe sânge de actor
în eprubete bizantine
şi-a ta e ţara şi cuvântul
tot neamul meu e-n cimitir
pe toţi i-a cumpărat pământul
în târgul negru din Izmir
n-am timp să pun o lumânare
la crucea lor de lemn amar
pe care-o rupe vântu-mi pare
că eu sunt vântul şi tresar
mai mori şi tu când bate vântul
sau măcar taci în preajma mea
e-atât de-ncăpător pământul
dar semne am că nu mă vrea
mă caută un cal prin lume
copitele i s-or fi smult
dac-aţi prins voi un cal în spume
să nu mi-l călăriţi prea mult
de-aş fi mai mort decât mai viu
îmi voi da sufletul călare
aşa cum asfinţind târziu
prin mine neamul meu răsare

Cântul XII

urmează-mă aşa cum sunt
nebun şi singur ca un sfânt
rămâi acolo unde eşti
în ochii mei nepământeşti
a fost aşa să mă lovească
cu mâna sa dumnezeiască
o clipă-n care ne-am uitat
în dumnezeu adevărat
din bietul trăgător de sfori
care ne-aruncă tuturor
un vis mai mare sau mai mic
din tolba sa cu mult nimic

Cântul XIX

miroase-a sarmale peste munţii Carpaţi
miroase de-ţi vine să mori
de-ţi vine aşa să te-ntinzi peste munţii Carpaţi
ca un aer nepieritor
şi-ţi mai vine să plângi peste munţii Carpaţi
până la ultima picătură
poate că munţii aceştia Carpaţi
sunt sufletul nostru la gură

Cântul XX

uşor ca gândul calul de gânduri trece apa
vor fi din nou la modă şi spadele şi capa
mereu se-ntoarce timpul pe unde-a mai umblat
se simte parcă singur de toate vinovat
dar ţie ce-ţi rămâne tu nu poţi să revii
pe dâra de cerneală de ce pleci dintre vii
când dăm cu tâmpla-n clopot şi nici măcar

răsună
nu ne-aşteptăm nici moartea ca pe o faptă bună
hai calule în valuri sau dacă vrei călare
te duc şi eu pe tine te duc la întâmplare
mai ştii ce se întâmplă ce poate să se-ntâmple
cât mai există clopot cât maiexistă tâmple

(continuare în pag. 7)
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ELEGIA
mă cunoaşteţi lume

ăla-s care scrie
ăla ce-ndulceşte
lemnul de sicrie
ăla ca deşertul
şi ca arabescul

suflet de cămilă
ionnicolescu

fac negoţ cu moartea
ochii mei sunt hoţii

care fură fluturi
din neantul nopţii
ăla spânzuratul
teatrul de paiaţe

de-un simbol de paie
gata să se-agaţe

ăla cu iluzii
trist antropofag

sunt sătul de oameni
şi mă cam retrag

mi-am trăit mumia
şi cred că-i firesc
cu o crizantemă
să vă mulţumesc
am iubit odată
marea şi mareea

m-am ales cu sarea
şi cu de aceea

scriu aceste rânduri
şi vă las cu bine

nu ştiu ce-o să faceţi
însă fără mine
fără ca deşertul
şi ca arabescul

suflet de cămilă
ionnicolescu

Cântecul XXII

uşor cu pianul melinte uşor
că fluier de-ţi surp hardughia
pe câmp ia te uită luceferii mor
şi noi n-am strâns încă dughia
ia vezi tu de cal poate-l roade zăbala
ca luna e soarele un astru formal
ce mult e de când şi pe tine obida
te-a ros în primul şi al doilea război mondial
prin piele ne ies statuiete de ceară
şi nu-s nici arşice şi nici lumânări
mă doare de tine pe mine mă doare
dar nu pot să merg pe mai multe cărări
ajunge o cobră şi-o zebră şi chiar te întreb
n-ai pus tu prea mulţi ochelari gloabei sfinte
că prea dă cu oiştea în gardul efeb
şi e chiar pian gardul lumii melinte

Cântul XXV

ţara noastră-i ţara noastră
dulce pajişte albastră
aripă sculptată-n dor
de lumina ochilor
dacă-i dor nu-l stingi cu apă
dacă-i gând nu-l poţi străbate
noi suntem români
noi suntem români ca brazii
noi suntem români ca grâul
noi suntem români ca focul
noi suntem români
ţara noastră e a noastră
vârf de jale şi de dor
dulce arşiţă albastră
ca lumnina ochilor

Cântul XXVI

ţara asta nu e schweitzer şi nici stână fără câini
dacă dai în ea cu noaptea la lumină ies români
ies luceferii de ziuă cu făclii de sânge sfânt
ca să nu le calce nimeni de cu seară pe pământ
fruntea noastră ară cerul ca un plug din lemn de fag
şi pe dealul veşniciei boii noştri ceru-l trag
noi suntem leagănul lumii noi sămânţa de poeţi
care nu-i de mântuială dacă vreţi dacă nu vreţi
trup avem suflet avem trup şi suflet noi suntem
nimeni să nu-şi taie capul să ne ţină la cherem
pare nimeni dar nu-i nimeni e ceva de pe capul lui
nici n-ai crede că sub haine e chiar pielea omului
şi sub piele o sub piele e istorie e lege
ochii văd inima cere nu ne putem înţelege
numai ţara ne mângâie numai leagănul de sânge
maica noastră România care râde şi când plânge

Cântul XXXVII

Mariana e bolnavă îngenunchi la umbra ei
bat în lume fără slavă clopotele paşii mei
fac minuni şi voi mai face 
ea mi-e lună ea mi-e soare
nimeni n-o să aibă pace
până n-o văd pe picioare
nu te pierde fată rară viaţa nu e în culori
mai trăim până la vară 
noi suntem nemuritori

Cântul XL

hai să ne pârâm lui Dumnezeu
ne-am mâncat condiţia umană
nu mai merge nici măcar ce-a mers
tot ce-a fost rotund e numai rană
am venit şi am văzut şi e cam zob
când iubeşti eşti alungat cu biciul
nu putem trăi aici pe glob
fiindcă ne mănâncă licuriciul

Cântecul LI

râd ce-ai vrea să plâng
prea multe drame
bani n-am să-i strâng
ninge cu lame
ninge peste omenire flori de tei
catalepsii
te inspiră scrie mă poezii

Cântecul LV

când vorbeşti când dormi 
când suferi
te loveşti mereu de nuferi
obiecte ideale
posesoare de petale
de culori pietrificate
de genuni nevindecate...
mare fluture albastru
fă-mă om
nu mă fă astru
când vorbeşti când dori 
când suferi
te loveşti mereu de
nuferi

Cântul LXXII

m-am visat în redingotă
aveam cal şi-aveam calotă
şi un fluture de flotă
şi era o fluturare
de biserici bisectoare
sub stele imaginare
şi-am avut şi eu un dor
să beau sete din popor
să mă-înec uşor uşor
ca un fluture de flotă
bând un cal dintr-o calotă
de poet în redingotă

Rococo

Rococo, ah, rococo. N-aţi văzut ceva maro?
N-aţi văzut o herghelie pe un petec de hârtie?
Erau anii mei fugari deghizaţi în armăsari,
În imagini încarnate, gânduri paricopitate. 

Doamne, numai peteci cu lumină, nicio zi –
Întunericul mi-ar spune unde-s pleoapele nebune,
Unde-mi sunt podoabele, orele, potcoavele
Furate de îngerii răi din valea plângerii?  

Ia-mi cu moarte viaţa, colorată hoaţa
Lasă-mi negativul, capului captivul.
Poate or să revină, caii fără vină
Să îmi pască doagele geniului, oloagele.

IN MEMORIAM - ION NICOLESCUIN MEMORIAM - ION NICOLESCU



PENTRU ÎNVINŞI NU ESTE LOC

ÎNTRE ÎNGERI

A mai plecat un învins. Aseară şi-a
încheiat toate socotelile cu viaţa, a deschis larg
uşile şi ferestrele implorând întunericul să-l
acopere şi acesta a intrat, l-a învăluit cu aripile
de mătase, au dansat ultimul dans şi, poate,
spre dimineaţă, au plecat împreună. În cealaltă
împărăţie. Pentru totdeauna.

L-au găsit vecinii spre seară, în ziua
de Sfântul Ioan, după Bobotează, plutind ţea-
păn pe apa rece ca gheaţa în fântâna din colţul
casei. Era singura casă de pe stradă care avea
fântâna lângă temelie, chiar lângă zid, şi celor
ce se minunau de acest fapt li se răspundea că
numai aşa s-a putu salva fântâna la modifica-
rea casei bătrâneşti, altfel ar fi trebuit astupată.
Îl căutaseră mai întâi peste tot: prin casă, în
beci, prin grădină, pe malul Streiului, râul care
curge la cincizeci de metri depărtare de casă,
dar omul dispăruse pur şi simplu, fără urmă: îi
găsiseră doar hainele frumos aşezate pe sca-
unul de lângă fereastra deschisă chiar deasu-
pra fântânii de lângă temelia casei. După o
vreme cineva avusese inspiraţia să se uite în
fântână, apoi a scos un ţipăt. Ceilalţi s-au adu-
nat repede şi au privit peste stoborul de piatră.
De la câţiva metrii, din ochiul de apă, bărbatul
se uita parcă la ei. Avea întipărită pe chipul vâ-
năt de frig o expresie de compasiune, probabil
ultima stare pe care o simţise, când sosise să-l
ia îngerul morţii. Murise cu mâinile încruci-
şate pe piept, semn că trăise cu stoicism acest
moment. Medicul legist a stabilit că moartea
se instalase prin hipotermie şi nu prin înec, pe
la patru dimineaţa, când gerul era cel mai nă-
prasnic. Practic, sfârşitul venise la câteva mi-
nute după ce, în ochii săi se aşternuse întu-
nericul.

L-au tras cu lanţul de la cumpănă. În
loc de găleată, din fântână au scos un mort. Se
adunaseră în curte vecinii, cunoscuţii de pe
stradă iar cei mai bătrâni îşi făceau cruci mari:
nu mai pomeniseră aşa ceva. Câţiva apropiaţi
plângeau. „Ce s-a întâmplat?” întrebau cei ce
treceau prin acel loc, oprindu-se miraţi. „S-a
aruncat Belu în fântână!” Îşi făceau cruce şi
plecau, repede, mai departe.

Belu împlinise chiar de anul nou şai-
zeci de ani. În ultimii doi ani, de când îşi în-
gropase, pe rând, părinţii, nu te mai puteai
înţelege cu el. Iar soţia sa, după 35 de ani de
căsnicie, îşi luase lumea în cap şi plecase şi ea
la Clara, singurul lor copil, în Timişoara. El
nu mai avea odihnă şi bea mai vârtos ca ori-
când. Locuia între unguri, în partea ungureas-
că a oraşului, în Ceangăi, iar cei de pe strada
principală îşi amintesc cum îl vedeau, încă de
la primele ore ale dimineţii, cum îşi împingea,
ca pe un ambalaj, trupul scheletic, pe marginea
drumului. Era înalt şi slab, cu capul mic şi ro-
tund, ca un ou uriaş, ce se sprijinea pe umerii
căzuţi; între trunchi şi căpăţâna din care creş-
teau urechile mari, semănând cu nişte toarte la
o cană de pământ, exista o vădită disproporţie.
Avea mâinile lungi iar degetele subţiri şi îngri-
jite arătau clar că omul nu-şi câştiga existenţa
trudind cu ajutorul lor.

Se oprea întotdeauna la birtul din
colţ, de lângă pod, locul poreclit, pe rând,  „la

Wainer”,  „la Nana"”şi, ultima dată,  „la Alic”,
după numele de botez sau poreclele birtaşilor.
Acolo îşi începea ziua, dând pe gât un  „deţ”,
adică o sută de grame de rom, băutura lui pre-
ferată, pentru a-şi îndepărta greaţa instalată în
pântece, în urma beţiei  „soră cu moartea”,
cum îi plăcea să spună, din noaptea ce a trecut.

De acolo pleca mai departe, bătea cu
piciorul oraşul, trecea, pe rând, pe la cele mai
populare bombe de pe traseul închis: „Trei
chiloţi”,  „Grădina de vară” şi, la sfârşit,  „Pu-
foaiaca ruptă”. La aceasta din urmă, o tavernă
deschisă exact lângă toaleta din piaţa oraşului,
gard în gard cu cimitirul, ajungea pe la amia-
ză, cerea întotdeauna ceva de mâncare, de re-
gulă o porţie de ciorbă de burtă şi răcituri şi
apoi comanda, dacă era iarnă, vin fiert. Cei
câţiva prieteni fideli se strângeau în jurul lui,
deoarece era vestit ca fiind un beţiv generos,
îşi dădea şi cămaşa de pe el amicilor de pahar.
Când era în toane bune, cânta. Ca în vremurile
lui de glorie, când fusese dat afară de la con-
servator, la Cluj. Avea o voce de bariton, pro-
fundă, amplă, personalizată; uneori urca me-
lancolic sau se stingea, alintător. Cânta ro-
manţe. Pe versuri de Goga sau de Coşbuc. Dar
când cânta el: „Cruce albă de mesteacăn/ Ră-
sărită printre creste/ Cine te mai ştie oare/
Cruce fără de poveste?”... ridica toţi beţivii
oraşului în picioare. Ba mai mult, cântecul
răzbătea trist până la tarabele din piaţă. În
acele momente toată lumea tăcea şi asculta.
„Cântă Belu!”, şopteau ascultătorii cu admi-
raţie. 

Odată, Bâtiu, cel mai dur boactăr de
noapte al oraşului, despre care toţi ştiau că este
un nenorocit de beţiv, s-a luat de el. Mulţi încă
îşi mai amintesc de întâmplarea aceea, care a
făcut înconjurul oraşului. „Te scoli şi vii cu
mine la post, tovarăşe!”, l-a apostrofat mili-
ţianul, bătându-şi pulanul ostentativ, peste
palma stângă. Era în timpul uneia din multele
razii din anii premergători revoluţiei. În local
se lăsase o înfiorătoare tăcere. „Ce spui, creş-
tine?” se auzi, de sub mustăţile mari, vocea
gravă a lui Belu. Beţia îi sărise ca la comanda
unui fost ofiţer ce era. Braţul drept se încleş-
tase în buzunarul hainei pe mânerul bricea-
gului. Ochii îi scânteiau şi în ei se citea ura,
oţelită în multele generaţiile de honvezi, ale
străbunilor săi. Toţi ştiau că mama sa era un-
guroaică iar tatăl, Rusalim, evreu. Iar acesta
din urmă dezertase în 40 de pe front, nu voise
să lupte alături de nemţi şi a stat ascuns într-o
pivniţă, chiar sub drumul din faţa casei, până
la venirea ruşilor. Drept recompensă a fost
primul deputat în Marea Adunare Populară din
localitate. „Ce zici, creştine ?”, repetă şi mai
tăios întrebarea. Cei de faţă jurau că Belu era
treaz de parcă n-ar fi băut nimic în acea zi.
Ochii sticletelui Bâtiu se lipiseră de mâna ce
dispărea în buzunarul hainei lui Belu, şi care
se încleştase pe prăselele briceagului. Pistolul
său era în tocul fixat pe centură, la spate. Ezi-
ta. Şi-a amintit cu cine are de-a face. Pentru că
Belu spunea, adeseori: „eu când beau, beau
sânge!”, deşi nimeni nu ştia dacă a tăiat vreo-
dată pe cineva. După câteva momente de în-
cordare s-a mai auzit doar vocea răguşită, din
cauza tutunului, a miliţianului: „mâine dimi-
neaţa să fii la post”, şi apoi a ieşit afară. Vic-
torie deplină. A băut întreaga asistenţă, până

după miezul nopţii.
Cei mai bătrâni îşi aduceau aminte că

Belu a fost un copil cuminte şi frumos ca o fe-
cioară, că învăţa bine la şcoală şi cânta dum-
nezeieşte. Toţi însă îl condamnau pe tatăl său,
Rusalim, deoarece nu îl lăsa la Biserică. Ba
mai mult, tovarăşul Rusalim se opusese cu în-
verşunare ca el să fie botezat. Cu toate acestea
copilul a crescut foarte înalt, era mai mare cu
un cap decât toţi cei de vârsta lui. Au urmat
anii de militărie, apoi anii de conservator. În
şcoală şi-a arătat el pentru prima dată pre-
dispoziţia spre băutură. Nu se ştie nici astăzi
de ce a abandonat şcoala. Unii spun că se
încurcase cu fata unui om important din Cluj
şi că ar fi fost forţat să plece din această cauză.
Despre asta nimeni nu a îndrăznit să-l întrebe
vreodată. Iar cei care ştiau mai mult nu au
simţit nevoia să scoată la lumină nici o fărâmă
de amintire din acele vremuri tulburi. Despre
ele nici Belu nu vorbea. Belu era un om citit,
sociabil, educat şi când era bine dispus nu se
mai oprea din povestit. Umblase peste tot. Re-
venise, totuşi, acasă ca absolvent de şcoală de
mecanic de locomotivă, apoi, în scurt timp
ajunsese şef de depou în Uzina Metalurgică în
care îşi câştigau pâine vreo opt mii de suflete. 

Era şi el un şef, dar mai mic, cum
spusese uneori, peste câteva zeci de oameni şi
peste 30 de locomotive cu abur, hidraulice şi
electrice; pe acestea din urmă le iubea ca pe
proprii copii, le ducea personal la revizii sau la
reparaţii capitale în Craiova sau la Timişoara.
Şi pe oameni îi iubea. Dar în felul său ciudat.
Nimeni nu-şi aminteşte să fi făcut rău la cine-
va. Mergeai la el cu o problemă, doreai o parte
din concediu, o învoire, mă rog: te asculta
întotdeauna, atent. „Bine, creştine”, te expedia
cu glasul său baritonal, solemn. Şi problema
se rezolva. 

Nu ştie nimeni ce a fost între el şi
educatoarea, soţia sa. Şi-au făcut casa nouă, a
venit pe lume fata, Clara, au stat în pace vreo
douăzeci de ani dar chiar înainte de pensio-
nare, pe când fata era studentă la Timişoara,
diavolul a găsit o fisură prin care şi-a vârât
coada, deschizând o adevărată prăpastie între
ei. Este adevărat că în ultimul timp venea aca-
să tot mai des însoţit de beţivi bărboşi, nespă-
laţi, îi aduna de prin crâşme - beau întreaga
noapte şi cântau: cine să mai poată dormi de
ei? Văzând că nu-i nici o speranţă de îndrep-
tare doamna educatoare şi-a luat inima în dinţi
şi a plecat la fiică-sa. Din acea zi nu s-au mai
văzut niciodată. 

Belu a împrăştiat toate lucrurile din
casă: le-a dăruit, zicea că nu mai are nevoie de
ele şi că îi era de ajuns pensia pe care o avea.
În holul casei adusese un butoi din lemn de
dud, de vreo sută de litri pe care îl alimenta,
regulat, cu ţuică de prună. Butoiul ţinea loc de
masă bună la toate pe care bea şi mânca. În jur
aşezase butuci din stejar aduşi direct din ma-
gazia pentru lemne din spatele casei, înlocu-
itori de scaune, spunea el, ca la cramă. O bardă
cu coadă de salcâm stătea întotdeauna pe ma-
să. De multe ori îi chema seara, când nu
mergea la birt, pe vecinii săi Rully Briceru şi
Polly, electricianul şi îi ruga să bea cu el. Tră-
gea din butoiul de dud ţuica galbenă distilată
din prune bistriţe, ce luase culoarea lemnului.

(Continuare în pag. 9)
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Bea şi cânta. Când îşi mai trăgea su-
fletul apuca barda de pe masă şi îi pipăia cu
drag ascuţişul, apoi o privea duios, ca pe o
iubită. Atunci îşi deschidea sufletul, scotea
viaţa din cutia cu amintiri: povestea. Îşi amin-
tea cum a cutreierat munţii iar Rully baci îl
imita perfect cum mângâia barda, şoptind cu
ochii pironiţi în tavan: „afară ningea, nu ve-
deam nici o cabană, se pornise vântul. Vâjâia.
Ştiam că ne-am rătăcit. Atunci am auzit lupii
hăuind...” Şi povestea trecea cu paşi repezi
peste graniţa realului.

Tot Rully baci ştia pe de rost povestea
din ziua când şi-a aruncat, pe jos, carnetul de
partid. Venise tot mai des beat la serviciu şi se
închisese în birou unde dormea. În acea vreme
afirma în faţa prietenilor de pahar că nu şi-a
propus să facă umbră prea multă vreme dea-
supra pământului. L-au chemat la partid şi l-au
certat. A scos carnetul şi l-a aruncat pe masă în
faţa comitetului de partid: „Să faceţi ceva pe
el, ar fi zis. E mort de mult mă, e mort”. Ni-
meni nu a scos o vorbă. Cel de la judeţ a în-
ghiţit în sec. Toţi erau siguri că aveau să-l
aresteze dar nu i-au făcut nimic. Îşi amintea,
cu drag, de această aventură, cum o numea el
peste ani.

În ultima vreme mersese din rău în
mai rău. La început a renunţat la băutură. A
fost primul semn. „Se pocăieşte Belu”, râdeau
unii dintre cunoscuţii săi. Şi nu erau departe
de adevăr. Apoi a încetat să mai cânte fru-
moasele şi vechile sale romanţe. Dar după un
timp de linişte din casă se auzeau tot mai des
cântece bisericeşti. A fost al doilea semn. În u-
ltimul an, în fiecare duminică cumpăra pache-
te cu mâncare şi le împărţea cerşetorilor şi co-
piilor, la uşa bisericii. Era al treilea semn.

Înainte de Crăciun începuse să umble
cu o cruce mare din inox, de unde o fi găsit-o,
din casă în casă, şi anunţa pe fiecare creştin că
el este Isus Hristos. Purta sub braţ şi o Biblie
mare cu scoarţele roase, din care declama cu
vocea sa puternică versete întregi din cartea
„Apocalipsa”. A fost al patrulea semn. Numai
că revenea, zilnic pe la porţile creştinilor încât
aceştia încuiau cu cheia porţile la un simplu
semnal: „Vine Belu!”

În fiecare zi din cele trei ale sărbătorii
Crăciunului l-au scos bieţii enoriaşi pe sus, pe
rând, din Biserica Ortodoxă, apoi, din cea Ca-
tolică unde intrase cu crucea în mână şi făcuse
mare tulburare chemând orice suflet la mân-
tuire. Fusese ultimul semn. De atunci şi până
în ziua de apa botează umbla pe străzi neînce-
tat, chemând oamenii la pocăinţă. Anunţa că el
este prea bun, nu doar pentru lumea aceasta
dar şi pentru cea de dincolo, unde îngerii se
împotrivesc să-l lase să intre. Dar tot va intra,
spunea el, printr-o jertfă deosebită. Să nu crea-
dă cineva că va da înapoi. El nu este un învins.
Pentru învinşi nu este loc printre îngeri.

În cea din urmă noapte de luptă a
coborât în fântână. Ultimul joc adevărat. În
lumea aceasta.

TULIPAN

Câteva zile la rând m-am tot învârtit
pe braniştea dintre târg şi podul de peste râul
Strei, un loc aflat la câteva sute de metri de-
părtare de blocurile Oraşului Nou, un loc unde
mă jucasem în lungii ani ai copilăriei. Noi,
copiii, îl denumiserăm „pe câmpie”,  deoarece
am improvizat pe pajişte un teren  cu porţi
marcate cu pietre aduse de pe malul apei şi
unde încingeam, la sfârşitul fiecărei săptămâni
câte o partidă  de fotbal care nu se epuiza de-
cât la căderea nopţii. Era locul unde, dintot-
deauna, păşteau caii  din StreiSângiorgiu, satul
în coasta căruia puternicii timpului aveau să
construiască, odată cu întovărăşirea şi apoi co-
lectivizarea, un oraş nou. Cred că mă chinuia
cel mai mult lipsa cailor din acest peisaj, aşa
cum îi văzusem zilnic aproape douăzeci de
ani. Faptul că am fost plecat cam tot atâţi ani
prin alte locuri nu a reuşit să estompeze ima-
ginea hergheliei de cai păscând.

Aici, în satul acesta de pe malul râu-
lui Strei colectivizarea avusese un chip mai
uman, cel puţin aşa mi se pare acum, la zeci de
ani distanţă, când gândul mă duce înspre acele
vremuri şi leg laolaltă imagini şi amintiri care,
la vremea când au fost în fiinţă, nu aveau nici
o semnificaţie aparte şi nu-mi spuneau mare
lucru. Mă gândesc că au fost puţini cei care
s-au opus pe faţă regimului comunist deoarece
unul dintre fruntaşii satului era Romulus Gro-
za, un văr de-al lui Petru Groza, primul minis-
tru al guvernului popular de la Bucureşti.

Acest Romulus Groza avusese, prin-
tre alte averi şi două mori ridicate pe un fir de
apă desprins dintr-un râuşor ce împărţea satul
în două, numit Valea Luncanilor, deoarece
izvora din munţii Orăştiei, din zona Luncani,
chiar în apropierea peşterii Cioclovina. O
moară era în Suseni, în partea din sus a satului
dar în câţiva ani de la naţionalizare s-a tran-
sformat într-o ruină în incinta căreia, la înto-
vărăşire, a fost încropită o covăcie,  unde se
potcoveau caii şi se lucra fierăria pentru căru-
ţe. Roţile de lemn ale morii au rămas, zeci de
ani, îngropate pe jumătate în pământ, ca o
mărturie a biblicei învăţături că nimic nu este
veşnic. Nici măcar o biată orânduire socială.
Cealaltă moară a fost dată în administrare in-
dustriei alimentare de profil şi a făcut făină
albă de grâu şi făină galbenă ca aurul, de po-
rumb „cu doişpe rânduri” până la inundaţiile
din optzeci, când n-a mai reparat nimeni iazul
rupt. De atunci moara a fost oprită şi a intrat în
paragină.

Astăzi, când mă gândesc la acele
vremuri,  sunt convins  că din pricina lui Ro-
mulus Groza, vărul doctorului Petru Groza,
sătenii au fost „convinşi” să intre în „înto-
vărăşire” cedându-şi pe rând caii, căruţele,
vitele şi pământurile  Cooperativa Agricole de
Producţie, semnând de bunăvoie că le dau sta-
tului popular. Încă nu mă născusem când  în-
cepuse această utopie a averilor muncite în co-
mun dar aveam să aflu încă de mic din poveş-
tile bătrânilor şi chiar să văd cu ochii de copil
lucruri greu de crezut pentru cei din ziua de
azi. Uneori îmi par atât de limpezi şi de proas-
pete toate acestea, de parcă s-ar fi petrecut ieri.
Gospodăria, cu sediul acestei tovărăşii era
conacul înconjurat de câteva iugăre de pământ
din mijlocul satului, peste drum de casa pă-
rintească a copilăriei mele. Pe atunci nu ştiam
că sediul CAP, cu veranda sub care se ala in-
trarea într-un un beci imens, în care „tova-
răşii” depozitau toamna cultura de cartofi, era,
de fapt, conacul în care s-a născut şi a trăit cel
care, după plecarea din ţară, avea să devină, la
Budapesta şi apoi peste ocean, regizorul
Szocs, omul care va imortaliza şi frânturi de

viaţă trăite în aceste locuri pe o celebră pe-
liculă. Nu ştiu ce merit a avut Romulus Groza
în realizarea „pe cale paşnică” a „întovără-
şirii”, dar un lucru a fost clar: nici averile lui
n-au scăpat. I-au luat pe rând morile, cele câ-
teva zeci de iugăre de pământ, via, livezile şi
pădurea. Totuşi, de casă şi de acareturi nu s-au
atins, cum nu s-au atins nici de livada mare din
jurul gospodăriei.

Când am crescut şi am început să îmi
dau seama că lumea din jurul meu este mai
adevărată decât o poveste am remarcat her-
ghelia de cai, dacă putea fi numită aşa. O her-
ghelie în lanţuri: peste cincizeci de cai care se
întorceau seara de la păşune cu piedicile de
metal încătuşate pe picioarele din faţă. Pentru
că nu era cine să-i despiedice, caii veneau în
dezordine, mânaţi din spate de paznicul bătrân
şi şchiop. Caii săreau cu fiarele pe picioare, se
dezechilibrau, potcoavele muşcau colbul uliţei
şi întotdeauna în urma lor se ridica un nor de
praf, ca după o bătălie. Zgomotul făcut la tre-
cerea acestei jalnice herghelii era greu de des-
cris; părea o armată din altă lume: când intrau
în curtea CAP-ului încă mai săreau, o vreme,
neliniştiţi, pe vatra acoperită de băligar urcat.
După un timp se linişteau şi-i puteau despie-
dica. Atunci, resemnat, fiecare cal intra în
grajd, la locul său şi aştepta, răbdător, să i se
petreacă peste gât lanţul ancorat de iesle.

Dar în anii ce au urmat chinul cailor
avea să fie uşurat, măcar la întoarcerea de la
păşune. Se construiseră primele blocuri pentru
noii „orăşeni” aduşi de prin toate colţurile ţării
şi calificaţi la apelul bocancilor ca lopătari sau
chiar meseriaşi în uzina metalurgică. Oamenii
aceştia necăjiţi, desprinşi direct de la glie,
aveau şi ei copii. Cu anii copiii au crescut şi au
descoperit herghelia. S-au împrietenit cu în-
grijitorul cailor care îi lăsa să vină călare la
grajduri. În acea vreme m- am dumirit şi eu că
aceşti cai roboteau cu rândul în CAP şi când
aveau  „liber” erau duşi în câmp şi împiedicaţi
să pască şi să se odihnească.  Îi ştiam pe fie-
care pe numele pe care le mai ţin minte şi
astăzi: Găsita,  era o iapă neagră cu stea în
frunte ce fusese găsită şi nu-i cunoştea nimeni
numele adevărat;  Fulga, Olga, Dora, Tulipan,
cai născuţi după „întovărăşire”. Dar şi de cei
mai bătrâni cai, aduşi de oameni „de bunăvo-
ie”, cu lacrimi în ochi şi cu inima grea ca
plumbul, îmi amintesc. Nu ştiu cum i-o fi
chemând pe aceşti cai când stăpânii le-au pus
nume la ieşirea din burţile iepelor, dar toată lu-
mea îi ştia după poreclele foştilor stăpâni:
Iulcea lui Turtariu, Recoanea lui Gherghe Re-
cu, Cezar a lui Bogoş Ioani, Mişka şi Tibor a
lui Fazekaş, Şari Şinconilor şi tot aşa, aproape
fiecare casă dăduse la CAP câte un cal. Când
nu păşteau, caii erau înhămaţi la căruţe şi că-
rau de pe câmp cereale şi fân, arau la plugul cu
rotile, câte doi, sau semănau. 

Nu ştiu cum de mi-am amintit toate
astea aşa cum ţin minte încă ziua în care a
trecut pe uliţele satului un tractor şi apoi altul.
Eram de-a dreptul fascinaţi de zgomotul mo-
torului şi de tractorist. Nu-mi dezlipeam ochii
toată ziulica de pe tractoarele înşirate ca o
companie de luptă în curtea colectivei. De
aceea nu-mi mai amintesc când au dispărut
caii. Au mai rămas vreo patru la număr, care
cărau din câmp iarba pentru viţei. Printre ei
era şi un armăsar lipiţan: Tulipan. Cine l-o fi
botezat aşa, îmi ziceam? Tulipan este numele
popular al lalelei în părţile noastre. Mai mult
ca sigur că i-au zis astfel din cauza eleganţei
sale. Era un armăsar sur, cu crupă dublă. Toată
lumea îl îndrăgea şi era ţinut doar pentru mon-

(Continuare î’n pag. 10)
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Tulipan
tă. Să fi avut vreo zece ani când l-au vândut la
nişte ţigani corturari. Dar până atunci Tulipan
a fost idolul iepelor în floare din toate gos-
podăriile agricole de producţie din cel puţin
zece sate din zonă. N-a scăpat, însă, de cea mai
cruntă umilinţă ce i se poate întâmpla unui cal
focos, cum era el. 

Într-o dimineaţă  a vacanţei de vară
mă uitam prin gardul de scânduri de carpen în
curtea mare a CAP-ului şi mă minunam cum
Niculae Ioja, brigadierul de la zootehnie, după
ce l-a scos  pe Tulipan din grajd, i-a pus hamul
din piele şi căpăstrul cu ţinte de alamă şi ciu-
curi şi l-a înhamat la şareta lui Groza, adică
cea mai bună şaretă, adusă în cooperativă de
Romulus Groza. Era vopsită proaspăt cu vop-
sea maro, îmi amintesc de parcă ar fi fost acum
un ceas. Ioaja era mic şi îndesat, să fi avut
aproape cincizeci de ani pe atunci, fusese ne-
gustor, geambaş de cai în tinereţe şi era pri-
ceput la multe lucruri, de altfel om blând de
felul lui şi vesel, dar hotărât, atunci când avea
de dus un lucru la bun sfârşit. Ştiam că iubea
mult caii. De astă dată a urcat în şaretă şi a dat
bici calului. Tulipan a pornit la trap cu gâtul
puternic încordat sub forţa zăbalei aspre. Mer-
gea mândru, elegant, în buestru. Ioja l-a slăbit
din hăţuri şi nu mai ştiu câte ocoale au dat îm-
preună, om, şaretă şi cal, curţii CAP-ului. Mai
ştiu că de la o vreme, de câte ori ajungea şareta
în dreptul gardului după care stăteam ascuns,
calul era tot mai alb de spuma  caldă, aburindă.
Ioja sorbea, în mers, din când în când, dintr-o

sticlă. De aceea părea  tot mai înverşunat. Din
camera de însămânţări a ieşit doctorul veteri-
nar Romi, fiul lui Romulus Groza, urmat de
Avramescu, un alt veterinar înalt şi uscăţiv şi
de alţi doi bărbaţi sosiţi de la Deva; mai târziu
am aflat că sunt de la Direcţia sanitar-vete-
rinară. Toţi purtau halate albe. Au mai venit
doi grăjdari care au adus dintr-o maşină o trusă
sanitară.

La un semn al doctorului Ioja a oprit
şareta. Din cal nu se vedea decât Tulipa, o
grămadă mare de spumă. Apoi brigadierul
zootehnic a coborât împleticindu-se: era beat.
A deshămat calul de la şaretă şi cei doi îngri-
jitori i-au scos hamul cu ţinte şi i-au prins un
inel de oţel în coadă, după care au legat calul
cu o funie de piciorul din spate, chiar deasupra
copitei. Au petrecut funia prin inelul de fier.
Calul îi privea tremurând. Ioja a tras pe gât ul-
tima înghiţitură din sticlă. Plângea. S-a înde-
părtat, legănându-se, spre poartă şi a părăsit
curtea. Atunci Tulipan a început să sforăie pe
nări tot mai neliniştit. Au smucit cu putere de
funie şi când  a lunecat prin inel, piciorul calu-
lui s-a ridicat în aer. L-au trântit pe iarbă. A
nechezat de câteva ori, apoi, când i-au uns
boaşele cu tinctură de iod şi l-au castrat mai
sughiţa doar, dar eu cred că plângea. A fost
singura dată când am văzut şi auzit un cal
plângând. I-au aruncat semnele bărbăţiei, mari
cât două mingi de cârpă, într-un vas smălţuit.
Avramescu le-a luat în primire şi a intrat vesel
în incinta punctului sanitar, unde, pe un reşou
electric dintr-o tigaie, venea deja miros de cea-
pă prăjită. 

Îmi era greu să cred că se ospătau din

bărbăţia celui mai frumos cal din partea locu-
lui. Auzisem că veterinarii considerau fudulii-
le de cal adevărate delicatese, chiar dacă mie
mi se părea o mare urâciune. Încă nu venise
moda italienilor care cumpărau cai bătrâni
pentru a-i trimite la fabricile de salam din Ita-
lia. Au băut până la amiază apoi au plecat pe
rând, pe mai multe cărări. Calul a stat trântit la
pământ preţ de vreo două ore după care l-au
eliberat grăjdarii. S-a ridicat încet în genunchi.
Avea ochii umezi, trişti, şi o privire aproape
umană. Parcă ar fi vrut să ne spună că nu se
mai simte cal. Când l-au dus în grajd părea o
biată gloabă. În două săptămâni l-au vândut
unor ţigani. 

Tata mi-a povestit că l-a văzut peste
vreo cinci ani într-un târg de ţară. Schimbase
nu ştiu câţi stăpâni. Era bătrân şi slab, numai
piele şi os. L-a recunoscut după priviri şi când
l-a strigat pe nume calul a ciulit urechile iar
ochii mari  i s-au luminat pentru câteva clipe,
devenind focoşi, ca ai mândrului armăsar de
odinioară şi a început să bată cu copita în pă-
mânt, mai spunea tata. Ţiganul cel gras, cu
mustăţi de honved, s-a apropiat şi-a strigat la
cal, „di Mişu, di gloabă!”. „Nu-i Tulipan?” a
întrebat într-o doară, tata. „Nu-i!”, i-a răspuns
sec bărbatul scuipând printre dinţi în iarbă…
Dar tata ştia că este el, mândria  CAP „Înfră-
ţirea” Streisângiorgiu. L-a răsplătit, totuşi, bă-
tându-l cu palma pe gâtul cald, care tremura,
un gât încă frumos arcuit pe care se citea   no-
bleţea foştilor armăsari din rasa Lipiţa. De
atunci nu l-a mai văzut nimeni…
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Brigitte

viscolul m-a chinuit cumplit
somnul îmi îngheţase sub pleoape
m-au acoperit ninsori de demult
am deschis ochii într-o altă iarnă
într-un vagon de tren personal 
cu militari şi civili
eram soldat şi mergeam 
la deszăpezire în Predeal

zilnic ne luptam cu iarna
crâncenă

curăţam liniile şi schimbătoarele
de cale ferată

mergeam întotdeauna cu acelaşi
tren

se urcau mulţi elevi din Braşov
apoi într-o zi a urcat şi Brigitte
împreună cu o colegă de liceu 
s-au aşezat pe bancheta 

din faţa mea
lângă soldatul ce aţipea sprijinit
pe marmita cu ceai

Brigitte avea şuviţele argintate
sufla în palmele mici 

cu buzele ţuguiate
lăcuste de nea se topeau de geam
câmpul alb îşi întindea braţele
printre capetele noastre 
mirosea a ceai cu rom
camaradul strângea marmita 

în braţe
o pasăre caldă cu aripi de abur
fata cu ochii de chilimbar visa
cineva îmi cususe cuvintele 

în piept
sub mantia grea viaţa zidise 

o carceră

la coborâre Brigitte îmi zâmbea
întotdeauna
mai întâi îşi aduna şuviţele sub

căciula de blană
îi culegeam cu nesaţ din aer
mirosul de trandafir
şi adormeam ameţit 

de acest drog

ştiam că va veni o zi când ea 
nu va mai urca în acest tren 
o zi când zăpada se va topi
când prin geam voi privi câmpul
cum te uiţi la faţa unui bătrân
chiar dacă va sufla vântul 

de primăvară
şi îmi voi aminti de acest tren
gândind ce-o face-acum Brigitte

ştiam că nu va fi aşa
nimic nu va mai fi ca înainte

răsăritul unei păsări

încercam să-mi închipui moartea
o vedeam ca pe un ogor 
din când în când semănăm 

câte-un trup
mă înfioram la gândul că 

lumea de dincolo
era plină de vieţi încolţite

acum îl îngropam pe tata
groparul făcea ultimele retuşuri 
cu lopata în pământul cald
mormântul seamănă cu o 

pasăre neagră
lutul din jur avea forma
aripilor pregătite de zbor
îmi spuneam îi vor îmbrăca

trupul
în întunericul din care a fost luat

cândva
dar sufletul îi va răsări într-o 

altă lume
un cer nou pe care Dumnezeu 

a marcat
locul de unde izvorăşte 

fiecare pasăre

furtuna flutura deja în vârful
copacilor un steag
viaţa ni se ascundea încă în
plămâni trăiam

cineva a spus să plecăm
în curând vom fi şi noi bătrâni
ne vor spăla pleoapele 
într-o umbră

moartea începe cu o femeie
săpată în palme 

poeţii îşi încep ziua
cu un pahar de tărie
alungă din aşternuturi
umbrele pe care s-au
încolăcit sub pomul cunoaşterii
îşi descos amintirile din perne
şi se bucură
împărtăşindu-şi profeţii
despre împărăţia de o mie de ani

din priviri alunecă din larg
corăbiile

în locul catargelor 
flutură aburii iubitelor topite 
de aşteptare

când mor un demon le sapă 
în palme

flacăra unei femei

când mă atingi simt un gust
de zmeură sălbatică 

mâna ta nu are nevoie de podoabe
să strălucească 
îmi deschide singurătatea
ca o cheiţă de aur
mă face să doresc să rămână 

în mine
acest moment întipărit

cum rămâne cerul sorbit
cu cea din urmă suflare
pe ochiul sticlos al înecatului
mâna ta nu are nevoie de cheie
să deschidă cuşca leului
care înghite teama
când mă atinge
simt cum peste bătrânul din mine
creşte un alt bărbat

are în sânge scame
din petale de trandafir 

metanoia 

când sunt deznădăjduit aştept 
să-mi fluture prin ochii închişi
umbra cerului ca un drapel
pe care un heruvim
a brodat veşnicia

mâna Ta îmi vindecă rana
cum închizi o fereastră
îmi strecori sufletul
amestecat cu pulbere printr-o sită
şi-i asculţi din nor
sunetul lin când se depune 
în cuvinte

fereastră în anotimp 

umbra se balansa ca un ac 
de ceasornic

pe cadranul ruginit la orizont
simţeam cum mi se scutură

privirile
de fum şi înmuguresc
în oasele mele încolţea un alt

bărbat
îmi lua locul în fiecare dimineaţă
în urmă erau mulţi
înşiraţi ca spicele de grâu
în aceeaşi brazdă

Ioan Barb



Imaginea revelatoare a condiţiei poe-
tului (poetei) „Cu privighetoarea pe umăr”
induce impresia unui erou legendar care îşi
poartă solemn emblema sau totemul. În fond,
în cartea de poeme intitulată Cu privighe-
toarea pe umăr (apărută la Editura Rawex
Coms, Bucureşti în 2010), poeta Iuliana Pa-
loda-Popescu vizează, prin acest motiv-cadru
al textelor, condiţia artistului, în speţă a scri-
itorului (ipostaziat ca poet) reflectată în des-
tinul acestuia de a fi „cel ales“: „De dimineaţă,
/ Îngerul Domnului / A venit să-mi spună ce-
va!...// Singură, / Cu privighetoarea pe umăr, /
am semnat legământul tăcerii!...// Scriu în
inimă şi nu pot vorbi, / numai pasărea poate
cânta, / până când lacrima / se preface în ma-
re / şi vine Îngerul / să o bea!...“ (Îngerul
Domnului, p.14).

Pentru un motiv atât de important
într-o carte de poezie religioasă, poeta găseşte,
desigur, un model divin, implicând deopotrivă
armonia lumii şi a creaţiei. În ipostaza „cu pri-
vighetoarea pe umăr“ apare însuşi Domnul
(Iisus), care, văzând că „privighetoarea îndră-
gostită“ şi-a rănit inima în cununa de spini
(concentrare stilizată a sensului existenţei!), o
ceartă, o iartă şi „Apoi o aşează pe umăr, / o
ascultă cum cântă / şi trec împreună / prin ma-
rea de lacrimi / din iubire prea multă!...“ (Cu
privighetoarea pe umăr, p. 29). Asumându-şi
modelul divin, poeta extinde, prin aceeaşi
metaforă, a păsării cântătoare, armonia de sur-
să divină, necondiţionată, la existenţă: „Viaţa
e-o pasăre cântătoare / pe care Domnul o-nal-
ţă / în Grădinile inimii Sale !...“ (Pasăre
cântătoare, p. 71)   

Poemele cărţii preiau în imagini de
fineţe obsesii de durată ale autoarei, cum ar fi
motivele polivalente „pasărea“ (frecvent încă
din volumul de debut, Urme pe zăpadă
(1992) şi „îngerul“, adecvat unei tematici reli-
gioase contaminate de viziunea folclorică, re-
ligiozitate în care respiră o metafizică accesi-
bilă discursului poetic şi majoritară şi în cartea
anterioară, Dincolo de măceşii roşii, apărută
în 2006. Aceste motive au o mare frecvenţă şi
în Cu privighetoarea pe umăr, unde sunt po-
larizate în jurul celor trei constante lirice ale
imaginarului: poeta, Domnul (Iisus) şi Manuel. 

Cele două cicluri de poeme Scară la
Cer şi Manuel, sunt gândite în funcţie de si-
tuarea eului liric faţă de experienţa raportării
la divinitate. În ciclul intitulat Scară la Cer,
poemele se înscriu în ideea ascensiunii spre
sacralitate prin rugăciune (poezia şi rugăciu-
nea fiind în orizontul cărţii interşanjabile) şi,
prin urmare, dacă lirica religioasă constituie o
ascensiune în spiritualitate, atunci putem spu-
ne că poezia înseamnă o „scară la Cer“. În
ciclul intitulat Manuel se accentuează dezba-
terea dramatismului condiţiei umane pornind
de la premiza motivului „viaţa este vis“ şi
într-un decor cosmic de basm. 

Aducând un univers religios contami-
nat de viziunea folclorică şi de viziunea pictu-
rii naive, Iuliana Paloda-Popescu imaginează

Prin urmare, martirul Manuel este,
pentru poetă, un alter ego celest destinat să-i
preia şi să-i amplifice trăirile mărturisite pro-
cedeu excelent pus în practică pentru a susţine
o tensiune lirică cel puţin egală prin patos cu

aceea a unor poeme de dragoste. Este gea-
mănul divin invocat de femeia-care-scrie cu
pasiunea cu care era invocat Luceafărul emi-
nescian de către „o prea frumoasă fată“. Aşa-
dar, păstrând întrucâtva interpretarea cititorul
poate să vadă în el chiar şi un Zburător (pre-
zent în poezia lui Heliade Rădulescu încă de
acum un secol şi jumătate), sublimat totuşi în
gama sentimentului religios; şi, la urma urmei,
nota explicativă amintită nu contează deloc în
analiza textului literar propriu zis, care-şi este
suficient sieşi. Mai mult, Manuel poate să fie
considerat şi generator de scenariu erotic pre-
cum Luceafărul lui Eminescu sau Ieronim din
poemele Ilenei Mălăncioiu. Dacă însă pornim
de la ipoteza că femeia-care-scrie este autoa-
rea de poeme religioase, atunci Manuel perso-
nifică animus-ul poetei, oarecum declarat
(„numai tu eşti acelaşi, / pentru că stai în
adâncul inimii / şi mă chemi!... “ - Pasăre
cântătoare), iar discursul ei pasional răsfrânge
o iubire mistică. Tensiunea lirică provine din
tema acestui „discurs îndrăgostit“: poeta îi în-
credinţează partenerului ei celest ceea ce este
esenţial într-o dăruire de sine, şi anume – pro-
pria-i dramă, adică drama condiţiei umane
într-o perspectivă metafizică. Şi poeta, de fapt
femeia-care-scrie, îşi etalează aici, în al doilea
ciclu, condiţia omenească, în modul singular
al trimiterii la corporal, al descoperirii senzua-
lităţii. Dacă în primul ciclu de poeme al cărţii,
singurul indiciul anatomic era acela că poeta
scrie „cu mâini de pământ şi de stele“ (ana-
tomie ireală prinsă într-o metaforă cu referinţă
la condiţia poeziei), în ciclul Manuel, cel pu-
ţin în două texte, poeta merge „cu tălpile goa-
le“, de fapt, o parţială nuditate, anticipativă
într-un poem singular în carte prin trimiterea
la corporalitate pentru a sugera o senzualitate
surprinzătoare ca disponibilitate a trăirii in-
tense: „Manuel, / singură merg prin pustiu, /
Îngerul îmi arată calea / şi e-nalt şi e alb şi e
viu! // Calc pe ierburi cu tălpile goale / şi
mă-nvălui în şoaptele tale / până la glezne,
până la genunchi, / până la pântec, până la
umeri, / până la ochii din visul adânc, / iar
Lumina mă înlănţuie, oarbă / şi doar tu, frate,
mai ştii / cum speram, cum visam, / cum stri-
gam Îngerii şi ne înălţam // si cum fără cuvinte
aflam / ceea ce nimeni nu ştie / ceea ce mările,
zările / picură-n inimi din veşnicie!...“ (Cu
tălpile goale p. 88). Şi chiar dacă, aici ca şi în
alte texte, poeta foloseşte apelativul tandru
„frate“, trebuie să amintim că în poezia veche
a lumii – în poemele din Egiptul antic sau în
Cântarea Cântărilor – cei doi îndrăgostiţi fo-
losesc apelativele „frate“ şi „soră“ sau „su-
rioară“, iar pe cel din urmă încărcat de cono-
taţie erotică îl găsim frecvent în poezia din
prima etapă a contemporanului nostru Nicolae
Tzone. Majoritatea poemelor constituie o uni-
că şi patetică exorcizare a morţii, care pe-

cetluieşte condiţia umană, mai ales în ciclul
Manuel, unde apare frecvent motivul „inimii“
care desemneză prin veche convenţie trăirea
omenească pasionată. După cum am văzut, în
acest loc privilegiat al trăirilor, „în adâncul
inimii“ este situat Manuel. 

Motivul păsărilor ia amploare în ci-
clul Manuel, conotând în general neliniştea
tensionantă, mai ales dacă sunt „Păsări de um-
bră, păsări târzii“ care „ţipă-n aer a moarte!“.
Motivul reverberează în Pasărea inimii, poem
reprezentativ, pentru universul ciclului:
„Manuel, / ziua s-a stins, / păsările împânzesc
Cerul, / noaptea îşi leagănă stelele, / mări-
le!...// Îngeri cu aripi de foc / trec în cearcănul
norilor, / sălciile-nfloresc rugătoare, / în timp
ce corabia Domnului se arată pe mare!...//
Scriu pe aer şi din fiece literă / se arată o pa-
săre / Ce ne-nchide în ea temătoare - / Pasă-
rea vieţii, pasărea morţii, / Pasărea inimii
cântătoare!.../ “ Păsările din cartea Iulianei
Paloda-Popescu, ca şi îngerii au numeroase
variante şi susţin unitatea imaginarului. Sin-
gular este poemul Captivi (p. 80), unde mo-
tivul păsării tăiate ne aminteşte cumva fai-
mosul poem al Ilenei Mălăncioiu, cu deose-
birea că Iuliana Paloda-Popescu îl transpune
într-o cu totul altă configuraţie, adecvată pro-
priei tematici stilistice, implicând viaţa ca vis,
speranţa învierii etc.

Coerenţa, armonia şi dinamica imagi-
narului, dovedite în primul rând prin realiza-
rea stilisticii temelor, ne confirmă deopotrivă
vocaţia şi exerciţiul poetei. Cu privighetoa-
rea pe umăr, a treia carte a Iulianei Paloda-
Popescu, relevă aceste posibilităţi, girate, pe
drept cuvânt, în prefaţa cărţii de Radu
Cârneci şi o înscrie pe autoare în buna tradiţie
a poeziei religioase româneşti.

Lectura poemelor cucereşte prin au-
tenticitatea şi puterea visării, prin noutatea
imaginilor şi interdependenţa lor în dinamica
orizontului cărţii, care instaurează o lume
foarte specială într-un discurs liric fermecător.
Şi dacă Iuliana Paloda-Popescu merită dis-
tincţia de „privighetoare“ a poeziei iar Manuel
constitue doar frumosul pretext, adică inge-
niosul procedeu al poetei de a se adresa citi-
torului, de a-l forma prin divinul exerciţiu al
poeziei, atunci orice lector avizat şi de bună
credinţă i se poate substitui cu folos lui Ma-
nuel. Desigur, chiar şi eu. După lectura cărţii,
chiar şi eu pot să spun că sunt Manuel.
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Liceul Teoretic „Grigore Tocilescu”a
găzduit duminică, 29 ianuarie 2012, festivi-
tatea de premiere a Festivalului Internaţional
de Poezie şi Epigramă “Romeo şi Julieta la
Mizil”, ediţia a V-a.

Directorul liceului, profesorul Victor
Minea şi profesorul Laurenţiu Bădicioiu, ini-
ţiatorul şi coordonatorul proiectului, au des-
chis festivalul.

Invitatul de onoare al acestei ediţii a
fost domnul academician prof. univ. dr.
Solomon Marcus.

Au fost prezenţi în Sala de festivităţi
a liceului: prof. univ. dr. Ştefan Cazimir, prof.
univ. dr. Radu Gologan, preşedinte al Socie-
tăţii de Ştiinţe Matematice, Corneliu Leu,
Sorin Roşca Stănescu, lect. univ. dr. George
Stanca, George Corbu, prof.dr. Doru Dumi-
trescu, prof. univ. dr. Alexandru Şonea, prof.
univ. dr. Lazăr Avram, prof. Nicolae Angeles-
cu, fost inspector general, Constantin Diaco-
nescu, secretar al Societăţii de Geografie din
România, prof. Christian Crăciun, Serghei
Bucur.

Au fost prezenţi, de asemenea, in-
spectori, foşti inspectori, directori de şcoli,
profesori: Tudor Iancu, Sorin Bucur, Mihai
Morar, Petre Năchilă, Cezar Stoica, Ion Mi-
hai, Oană Tudorel, Gabriela Despan, Mari-
an Irimela, Olimpia Popescu, Constantin
Goga, Emilian Diaconescu.

Foarte mulţi epigramişti din ţară şi
din Republica Moldova au participat la acest
eveniment: Elis Râpeanu, Florina Dinescu,
Efim Tarlapan, Lică Pavel, Corneliu Zeană,
Ion Moraru, Laurenţiu Ghiţă, Vasile Larco,
Gheorghe Bălăceanu, Ştefan Al. Saşa, Ghe.
Gurău. A mai fost prezentă Tamara Cerbuş-
ca, din partea Asociaţiei Generale a Învăţăto-
rilor din Republica Moldova.

Presa locală a fost reprezentată prin
Gabi Negoiţă şi Cristina Colţ, de la Poştali-
onul. Partenerul mass media al festivalului a
fost Radio România Actualităţi, postul pu-
blic naţional dedicând un duplex evenimen-
tului,  Mizil-Bucureşti, în cadrul emisiunii
Maratonul de duminică, al cărei coordonator
este Alexandru Rusu. (La emisiune au par-
ticipat dl. George Corbu, preşedintele UER şi
profesorii Victor Minea şi Laurenţiu Bădicio-
iu).

Din juriu au fost prezenţi la Mizil :
George Stanca, George Corbu, Ioan Tode-
raşcu, Corneliu Leu, Emil Proşcan, Victoria
Milescu, Ion Busuioc. Daniel Cristea Ena-
che şi Corneliu Berbente au lipsit din motive
personale iar Constantin Titus Vâjeu nu a mai
putut fi contactat.

Premiile au fost înmânate, la Poezie,
de George Stanca şi Emil Proşcan iar la
Epigramă de George Corbu şi Doru
Dumitrescu.

Un moment extraordinar de emoţio-

nant, atât pentru gazde cât şi pentru „an-
drisant” a fost înmânarea Trofeului
„Patriarhul festivalului” scriitorului Corne-
liu Leu. Acest trofeu a fost oferit pentru a
răsplăti sprijinul cuasi-permanent acordat
festivalului de către Domnia Sa. Următorul
trofeu de acest fel va mai fi acordat la ediţia a
X-a.

A fost oferit, pentru prima oară, Tro-
feul „Julieta la Mizil” unei frumoase poete de
numai 19 ani, Lazăr Denisa, din Buzău, care
a participat la secţiunea Poezie.

Membri juriului au apreciat calitatea
textelor trimise, atât la Poezie cât şi la Epi-
gramă. Corneliu Leu a criticat nivelul scăzut
al umorului din unele texte trimise spre juri-
zare la secţiunea Epigramă. George Stanca a
mărturisit invitaţilor că a fost foarte impresi-
onat de numeroase poezii cărora le-a dat nota
maximă şi a anunţat că a realizat o Antologie
pe care a intitulat-o spontan „Antologie de
poezie pe NV”, făcând trimitere la faptul că
juraţii nu au ştiut nimic despre identitatea con-
curenţilor. Emil Proşcan a apreciat calitatea
textelor de la secţiunea Poezie şi a oferit pu-
blicului poezii sau fragmente care l-au impre-
sionat. George Corbu a apreciat că festivalul
de la Mizil este unul dintre primele festivaluri
de acest fel din ţară. De asemenea, ca preşe-
dinte al Uniunii Epigramiştilor din România,
George Corbu a oferit Diploma de Membru
de Onoare al UER pentru aportul remarcabil
la promovarea epigramei româneşti domnilor
Victor Minea, Laurenţiu Bădicioiu şi Emil
Proşcan.

Victoria Milescu şi George Stanca au
criticat participarea unor concurenţi cu texte
deja publicate sau postate pe bloguri etc.
Aceştia, descoperiţi graţie eforturilor deosebi-
te făcute de Victoria Milescu, au fost depistaţi
şi, conform regulamentului, au fost excluşi din
festival.

S-au înscris, în total, 663 concurenţi
la ambele secţiuni: 465 la Poezie, 132 la
Epigramă şi 65 de copii între 10-12 ani, care
nu au fost jurizaţi împreună cu adulţii şi care
vor primi diplomă de participare.

Anul acesta participanţii au fost din:
România, Belgia, Canada, Elveţia, Franţa,
Germania, India, Irlanda, Italia, Republica
Moldova, Ucraina, Spania, Siria, SUA.

În cadrul festivităţii, Alexandrina
Chelu, membră a Fundaţiei Cultural Muzi-
cale Filarmonica Oradea, a interpretat
poeme muzicale, câteva în ebraică, iar invita-
tul special, Mircea Vintilă, a susţinut un micro
- recital. Publicul, atât de aproape de cel de pe
scenă, datorită formei amfiteatrului, a fost
foarte impresionat de frumuseţea melodiilor
interpretate de extraordinarul şi mereu tânărul
chitarist şi interpret.

Mai trebuie menţionat că gazdele au
oferit în mape Diploma jubiliară tuturor par-
ticipanţilor la festivitatea de premiere, dar şi
Diploma Opera Omnia unui grup restrâns şi
select de invitaţi. De asemenea s-au oferit şi
plachete jubiliare.

Academicianul Eugen Simion a tran-
smis organizatorilor un mesaj:

„Ca să dovedească faptul că Mizilul
nu-i un târg oarecare, fără vocaţie intelectu-
ală, şi ca să întărească intuiţia lui I.L. Cara-
giale cum că, aici, la marginea nordică a
Câmpiei Române, spiritele au o imaginaţie

bogată, Mizilul, zic, şi-a ales un primar-
scriitor, scoate o revistă literară, organizează
anual festivaluri literare şi, iată, acum, îşi
consolidează reputaţia artistică printr-un con-
curs de epigrame la care participă, dacă în-
ţeleg bine, creatori de peste tot. Mi se pare o
iniţiativă de mare ispravă. Felicit pe toţi care
se gândesc (şi gândesc bine) că, oricât de
săraci am fi şi oricât de obosiţi am fi de o
tranziţie fără sfârşit şi de o criză care ne
exasperează, cultura ne dă curaj şi simţul
creaţiei ne dă insomnia.[...] 

Regret că nu pot fi de faţă pentru a
putea urmări duelurile Dvs. verbale şi să ad-
mir verva Dvs. ironică... Oricum, vă felicit
pentru această iniţiativă care deschide anul
literar I.L. Caragiale.”

Domnul prof. univ. ing. Corneliu
Berbente a transmis organizatorilor un mesaj:

„Urările mele cele mai cordiale de
sănătate şi realizări depline organizatorilor şi
participantilor la Concursul naţional de po-
ezie, epigrame, calambururi Romeo şi Ju-
lieta la Mizil, aflat la a V-a ediţie.

Lumină în minte şi pace în inimi, tu-
turor!

Este reconfortant să vezi rezistând
vremii şi dezvoltându-se o construcţie cultu-
rală pentru realizarea căreia şi-au dat mâna
Liceul Teoretic „Grigore Tocilescu”, Inspecto-
ratul Şcolar Prahova şi Primăria Mizil. Dar
sufletul instituţiilor - şcoală, administraţie ju-
deţeană şi locală - îl reprezintă peste tot, şi la
Mizil mai mult decât aiurea, oamenii, nişte
oameni harnici, cu orizont, cu bucuria de a
munci, de a realiza ceva, în primul rând pen-
tru ceilalalţi şi apoi pentru ei personal. Am
onoarea şi mândria de a fi primul câştigător
al Marelui Premiu “George Ranetti”-
secţiunea epigrame, calambururi”, la Ediţia
I-a a concursului, finalizată în ianuarie
2008.”

Prozatorul Christian Crăciun a spus,
în plenul festivalului: „Ceea ce aţi făcut Dvs.
Azi, 29 ianuarie, este o minune: aţi reuşit ca
trenul culturii să se înzăpezească definitiv la
Mizil, lucru pentru care vă mulţumim!”

Întreg festivalul s-a desfăşurat sub
zodia relaxării, a zâmbetului senin, terapeutic,
sub zodia lui Caragiale, de fapt. Vom reveni cu
alocuţiunea domnului academician Solomon
Marcus (vezi foto) dedicată epigramei. De
asemenea vom prezenta fragmente ale dis-
cursurile celorlalţi invitaţi şi părerile celor
care au fost prezenţi la festivitatea de la Mizil.

(Urmare în pag. 13)

Am fost încântat de ceea ce aţi organizat la
29 ianuarie la Mizil. Mult peste ceea ce permitea
programul să ne imaginăm. Vă mulţumesc pentru
a-mi fi dat posibilitatea de a participa în mod activ la
acest festival. Adaug cu multă plăcere acest liceu la
lista numeroaselor şcoli pe care le-am vizitat. Faptul
că acest liceu a găzduit Festivalul „Romeo şi Julieta
la Mizil” îl obligă să fie la înălţime. Îi doresc succes!

Cu mult drag,
Solomon Marcus
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Marele Premiu „George Ranetti” 

Oana VĂSIEŞ

vera lynn şi 
corpurile de fier

(IX)

Uneori inima mea 
ca motorul

tractorului împotmolit
în noroi.

Şi tot la fel tatăl meu
zbătîndu-se

foarte aproape – 
ca-ntr-un poem de Sylvia Plath –.

La o distanţă din ce în ce mai mare,
pînă cînd nici frig,
nici foame,
nici perspectiva unei zile complet noi
n-ar mai salva lumina asta de părăsire.

Cu tata în mîini mă învîrt zile şi zile
în jurul unui sînge îngheţat, 
apoi în jurul blocului.
Şi tot ce-ar încăpea într-o valiză
uzată, peticită pe ambele părţi,
e o posibilă plecare.

Ca un distrugător pe apă înţeleg 
intenţiile definitive.

Şi pantofii mei se golesc de apă murdară.
Tata ca un paznic al imaginaţiei care nu mai
înveleşte pe nimeni şi nu mai convinge. După
18 ani ţi se va arăta totul mai clar
şi mai puţin sumbru.
Pielea ta se va întinde peste suflarea asta 
în formă de femeie.

Şi peste o întreagă goliciune va trece
un distrugător, mă gîndesc.
Bocancii lui se vor desfăşura peste febra mea.
Febra mea care seamănă leit cu un invalid

Uneori inima ca un motor împotmolit
zvîcneşte, iese la suprafaţă.
Şi de aici un efort zilnic,
paşnic şi curat,
condiţionat de aspirină şi sacrificii,
mă face să cred în tata.

În mîini strîng uneori neputinţa ca
pe o cîrpă ce curge fără oprire.
Îi dau drumul, o calc în picioare
şi aştept să scoată sunete.
Să mă lămurească pentru totdeauna
de ce dragostea mea e abia vizibilă,
şi lipsită de curaj.

De ce mă dezmorţesc atît de greu după
ce sunt cărată cu targa prin oraşe.
Apoi promit: doar cît să-mi revină poftele.

vera lynn şi corpurile de fier 
(XV)

Acum, în hainele fratelui meu, fac ture şi ture
în jurul blocului.
Şi nimeni, oricît de atent, nu arată cu degetul.

Mă aşez pe asfalt şi-mi lipesc genunchii 
de sîni.

Sînii ascunşi într-o bluză prea largă,
în care vîntul de-abia îşi face loc, atît
cît să electrizeze.

Nu am nevoie de accesorii.
Mă întind ştiind că semăn a bărbat.

Atît de bine încît fete de liceu se strîng 
în jurul meu

fără să le înţeleg vocile sau mişcările.
Caută în carne.
Şi tot ce găsesc e un bărbat obosit.
Trebuie să mă fac nevăzut pentru a ajunge
unde contează.
Talia mea a crescut, coapsele mele 

s-au îngroşat,
la fel şi vocea,
acum scot sunetele bărbatului şi mă sfiesc
de pielea întinsă care m-ar putea amesteca.

Cu un pas mai aproape de
creierul fratelui meu îmi lipesc podul palmelor
de bara de fier, aproape îngheţată.

Cînd le voi dezlipi, pielea îmi va rămîne acolo,
întinsă pe frig.
Nu va fi nevoie să strig.
Un bărbat se vede de la orice depărtare,
ca o locomotivă,
şi de la orice depărtare ai ghici că ceea
ce flutură deasupra mea
nu e doar o lampă cu benzină.

Premiu „Grigore
Tocilescu”

Carmen CIUMĂREAN

cine sunt azi

m-am născut ca o pasăre. 
m-am născut pasăre. 

dumnezeu a plecat când am respirat 
prima dată 

apoi aripile mi-au căzut și în loc mi-au apărut 
două lumini ca o boală care mă stinge 
am trăit cu mama tata bogdan și dragoș 

am trăit singură am trăit cu andrei 
am trăit singură iar

razele îmi umplu fața în întuneric 
ascult the smiths și beau apă desenez litere 

în aer 
strâng în mine oameni / strâng în mine

neoameni 
toți se înghesuiesc în mine ca și cum aș fi 
o cutie de chibrituri / am crescut ca o moarte 
într-o sală de așteptare 

Stai aici

stau în patul meu
singură
şi sunt de fapt nu prea sunt
mi-e oarecum bine, să ştii.
mama îmi spune cu cine să dorm
cicatricea mi se vede tot mai puţin
şi tot mai puţini oameni ştiu de ea
vorbesc despre dumnezeu de trei ori pe zi
iar despre tine de patru
nu s-au schimbat multe
mama înjură.
mama te înjură.
mama mă înjură.
mama a fost ca un animal când (mi-) ai plecat
striga la orice dumnezeu pe care îl vedea 

pe stradă 
burta i se făcuse ca o gaură în care păstra
una
câte
una
nefericirile mele
mama e rea. e cea mai rea mamă 
m-a strâns aşa tare atunci
că am rămas fără inimă
mi-a rupt-o / mi-a adunat fiecare bucăţică 

de pe jos
şi le-a mâncat
sunt sigură că dacă i-aş deschide burta
mi-aş vedea inima acolo
ţi-aş vorbi despre ginsberg bukowski şi ceilalţi 
ţi-aş spune câte părţi din mine am pierdut
de când ai plecat de când ai venit
eu sunt
tu eşti
noi nu suntem

Premiul „Agatha Grigorescu Bacovia”

Delia GROSU

vis cu  tata

visasem că eram cu tata lângă un lan de grâu.  
mâinile noastre  sprijineau trupuri galbene.
mă uitam în ochii tatei şi mă simţeam din nou
în pântec, la nunta lor. spicele se agăţau 

de haine 
ca într-un joc al ielelor păgâne nevăzute

nevorbite. 
fata mea, cred că am uitat gazul aprins, 

îmi spune tata. 
mieii cei albi au glasul răguşit, îi spun.

(zăpada corbului fără de pene cădea din cer)

să mergem, se consumă gazul. e mama 
în travaliu cu mine de trei zile, 
n-am învăţat, tată, încă să merg.
la nunta mea vreau un pantof închis ermetic 

şi unul
cu barete vişinii. am să-ţi aduc un melc călcat

de tren
şi un ziar cu ştirile de azi. 

hai, tată, să plecăm, a născut mama.

(un străin mă trăieşte despuiat legănându-se
între coaste ca un carusel fără vlagă)

niciodată nu mi-a fost mai cald.  mestec tutun
cu ochii închişi. 

când m-am născut s-a scris în ziare 
despre războaie nucleare. 

moartea umbla desculţă prin oraş. 

semeni cu tatăl tău, mi-a spus, în timp ce în jur
se făcea lumină.

un înger cu creştetul capului dezgolit 
făcea semnul crucii, iar el 

hoinărea fluturând viaţa mea stacojie 
printre copacii cu frunze

subţiri.

(să bei otravă fierbinte. să mănânci pâine
dospită în cuptor de lut. 

să iubeşti ameţitor toate femeile pe care le-am
înghesuit în mine)

fumez pentru că nimic nu mă mai mustră decât
conştiinţa asta 

lungă, ca o cameră friguroasă care miroase 
a lapte şi a ruj.

nimeni nu se ridică deasupra propriului sânge,
îi spun, şi-mi

pironesc ura în cuie ruginite.

(să ne cântărim sufletele în piaţa obor precum
prorocii cântăreau  întâiul născut în pribegie)

eu caut, îmi spune, femeia orfană, cu şiraguri
de pietre la gât.

femeia zămislită din remuşcare, goală 
pe dinăuntru, cu  trupul 

din garduri de sârmă ghimpată.
(Continuare în pag. 14)
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femeia cu aromă de colonie 
şi piele neîncăpătoare care se vinde 

încrucişat oricui.

totul este irelevant.  începutul mă sufocă
precum funia dezlegată.

nimicul este atât de imobil, încât se face 
una cu mine. iar el,

el mă trăieşte precum insomniacul 
care aşteaptă dimineaţa 

pentru a-şi îneca viaţa în fenobarbital.  

(zămislesc toţi pruncii nenăscuţi şi toate liniile
de tramvai se închid în mine ca într-un 

sanatoriu plin cu busuioc)

stau întinsă pe şosea. totul în jur se mişcă 
cu o viteză 

ameţitoare. cerul îmi mângâie coapsele. 
cred că 

te gândeşti la mine. sunt la fel de frumoasă 
ca şi atunci 

când făceam oameni de zăpadă din hârtie
creponată 

aşteptând metroul în lenjerie de mătase.

mâinile încep să îmi crească, câte puţin, 
până când totul 

încape sub ele: câinele care stă înţepenit 
sub gard cu 

ochii larg deschişi, sărbătorile, frigul din oase,
şobolanii,   

cerşetorii,  genunchii înroşiţi, zidurile pline 
de graffiti,

îmblânzitorii de şerpi, caii, vâscul, 
toate limbile pământului,

mirosul de cafea proaspăt măcinată, blonda
din ultimul an,

îngerii cu ochi de satin, volumele lui Naum,
semnul crucii,

acceleratul de Baia Mare şi Dumnezeu.

azbestul îmi va încălzi trupul. mă voi spăla 
pe mâini 

cu ape de chihlimbar. sângele se va schimba 
în aer. 

o, moarte, strig, eşti mai tristă 
decât cana mea de ceai!

La secţiunea POEZIE au primit
menţiuni: Petre Violeta, Grosu Delia, Lăcătuş
Andreea, Lăzărescu Marius, Lupu Cătălin,
Lăcătuş Andreea, Lupu Cătălin, Vîju Corne-
lia, Hancer Aida, Lucaci Sorin, Mureşan
Monica, Ologu Mihai, Lupaşcu Ana Maria,
Bitere Silvia, Lazăr Denisa, Stan Denisa, Bi-
vol Zina.

PREMII - EPIGRAMĂPREMII - EPIGRAMĂ

Marele Premiu „George Ranetti” 

Nicuşor Constantinescu 

Speranţă

Pe Julieta, juna cea frumoasă,
M-am străduit, o viaţă, inutil,
S-ajung s-o vizitez, la ea acasă…
Azi îmi încerc norocul la Mizil!

Ca la noi, la nimenea

Reformă-n sănătate, ca la noi
Nu prea există-n toată Europa,
În zori de suni la unu, unu, doi,
Abia târziu, spre seară, vine… popa!

Recalificare la locul de muncă

Nevastă-mea-n politică-a intrat,

Eu croşetez, gătesc, calc, fac curat,
Spăl rufe şi îmi îngrijesc băiatul…
Dar nu prea mă descurc cu alăptatul!

Spitalul

Spitalul e un loc spre care
Purcedem trişti ca la război
Şi doar din pură întâmplare
Ne mai întoarcem înapoi.

Premiul „Grigore Tocilescu”

Gheorghe Gurău

Epigramiştii,
guvernarea şi umorul

S-au strâns „figurile” 
de stil

În zi solemnă  la Mizil
S-arate guvernării hâde

Că-n ţară încă se mai râde! 

Momente de criză la români

Din criză am ieşit de-atâtea ori
Mândria e nelimitată
Nemţii ne sunt vădit inferiori
Că ei ieşiră doar o dată!

Aglomeraţie mare în spitale

În spitale e aglomerat
Stau bolnavii câte doi în pat
Chiar şi medicul de gardă, Penta
Stă-n acelaşi pat cu asistenta! 

Premiul „Agatha Grigorescu Bacovia” 

Vasile Vajoga

Efect la… fără taxă

Concursul din Mizil e fără bani,
Deci, îţi rămâne-o sumă-n portofel
Să-ţi cumperi două sticle de Tohani 
Şi-apoi...  să-ncerci să scrii ca Păstorel !

Dantescă

Şi-n infern se fac rocade
Într-o formă curioasă;
De când soacră-mea în iad e
Dracii emigrează-n masă!

Miracol

E clar că ţuica asta are
Efecte afrodisiace,
Că, după două, trei pahare,
Chiar şi nevastă-mea îmi place !

Remediu

Chiar dacă n-a-nghiţit pastile
Scăpă de-o boală mai tenace,
Că dacă are omul zile,
Nici zece doctori n-au ce-i face.

România monitorizată de U.E.

Voi adopta, cuprins de nostalgie,
Un vers de când eram şcolar credul:

„În lume nu-s mai multe Românii,
E una doar” … dar cred că e destul!
Au obţinut menţiuni: 
Petrone George, Janet Nică, Bârzu Vasile,
Moldovan Constantin, Ion Roşioru, Ghiţă
Laurenţiu, Lică Pavel, Panduru Marinică,
Slavu Petronela Vali, Bălăceanu Gheor-
ghe, Ilişiu Eugen, Ion Diviza, Ion Moraru,
Iştoc Virgil, Manole Vasile, Ştefan Al.Saşa,
Garda Petru, Râpeanu Elis, Sfichi Eugen,
Bunduri Nae, Fârte Ioan, Martin Viorel,
Miloş Petru, Zeană Corneliu, Ianuş Emil,
Norea Dan, Hodaş Ioan, Riti Ionel, Ruse
Ion, Bădărău George, Brumă Petru, Buzea
Magdalena, Calotă Rodica, Larco Vasile.
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FESTIVALUL ÎN IMAGINI

1. Stimabilii amfitrioni Victor Minea şi
Laurenţiu Bădicioiu (stânga)
2. Dl. academician Solomon Marcus
3. Dl.prof. univ. dr. Ştefan Cazimir
4. George Stanca, Corneliu Leu, Victoria
Milescu (de la stânga la dreapta)
5. George Corbu (stânga) şi Emil Proşcan
(dreapta)
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În Colecția OPERA
OMNIA - Poezie contem-
porană, a Editurii Tipo
MOLDOVA (Iași, 2011),
poetul Lucian Mănăilescu
(născut în 1951 la Siriu) e
prezent cu o carte tulbură-
toare: raiul pirania. Până

la  această dată, poetul, care este deopotrivă
eseist, prozator și publicist cu nerv polemic, a
mai semnat următoarele volume: Curtea jun-
glei (1997), Lacrimi de Murano (2001),
Rememorări (2004), Ultima eră glaciară
(2006), Am auzit că viața e frumoasă
(2009), La început a fost umorul (2011) și
60 (2011). După cum se poate observa, anul
2011 a fost cel mai norocos din punct de
vedere editorial. În antologia de autor, selecție
lamurială prin excelență, sunt reluate, în in-
tegralitate sau parțial, poeme din următoarele
volume devenite, prin forța lucrurilor, cicluri
cu titlul ușor schimbat uneori: XL (60), Patria
amară, Copilul din nori, Foșnetul grecilor și
Lacrimi de Murano. Interesantă e însă ordinea
acestor cicluri, ca și cum poetul a ținut cu tot
dinadinsul să ne propună o călătorie în amonte
de data aceasta, deci mult mai înceată spre a-i
admira mai în voie și din alte unghiuri frumu-
sețile peisajului și periplului poetic parcurs
prima dată pe etape. Antologia,  ale cărei teme
capitale rămân așa cum au observat toți exe-
geții de până acum ai poetului, copilăria, pa-
tria, istoria, solitudinea, moartea și dragostea,
se îmbogățește astfel cu o nouă semnificație:
cea a întoarcerii la izvoare.

În cel dintâi ciclu, fost volum cu foarte
puține înlocuiri de piese și cu renunțarea la de-
dicații, poetul sexagenar își face un bilanț nos-
talgic-amar al anilor ce s-au dus antrenați în
vîrtejurile lor inconștiente pentru că s-au cre-
zut nepieritori. Întoarcerea fiului risipitor pe
propriile-i urme punctate de riscuri juvenile
ce-i apar acum ca inutile, e pustie: villonienele
zăpezi de altădată au dispărut, copilăria e de-
vastată, fluturii zboară fără noimă (II).
Evadările în imaginația eidetică prin definiție
erau la ordinea zilei: tata mâna  norii ca pe boi
la pădure, mama înșira pe gard zdrențe de
amintiri spălate de cu seară, iar dudul din gră-
dină-l ridica pe copil în văzduh și-i zdrelea
genunchii, bunicul îl învața să-și braconeze
viața etc. Discursul poetic devine o laudă ne-
întreruptă a edenului pierdut odată cu vârsta
dintâi în care grijile au fost ca și inexistente,
dar nu lipsesc nici evenimentele triste, fără ca
micuțul pui de muntean să aibă sentimentul
acut al tragicului sau conștiința morții iminen-
te. Apoi, în suflet i se strecoară imperceptibil
spaima alienării prin cuvintele care-l vulnera-
bilizează pe rostitor. Simțul, al șaselea, adică
al perceperii curgerii nemiloase a timpului, i
se revelă ca potențator de singurătate. Drama
maculării purității se declanșează și ea pe furiș
(„în locul prințului/  din Levant un înger cu
șapcă/ iese din cârciuma nopții și învață să
numere lunile și anii”   -   p.18). Adolescența
îmbogățește și ea acest proces nefast al pier-
derii candorii. Trăirea autentică e eclipsată și
bruscată de crizele specifice ale irosirii în
lamentări și surogate existențiale. Trădările în
dragoste se urcă în același carusel cu iertările
și toate pleacă și revin în și din punctul mort:
„Îmi amintesc ziua când/ limbile ceasului au
mers înapoi/ și tu te-ai întors plictisită/ la

marea noastră iubire” (XIX). Fericirea e
invariabil urmată de deziluzie (XXII).
Elanurile tinereții zvăpăiate se prăbușesc când
îndrăgostitul tânăr și romantic se așteaptă cel
mai puțin: „Fără teamă și fără prihană/ urcam
printre nori, la tine-n soare,/ calul meu alb ne-
cheza a răsfăț până când/ se prefăcea în nin-
soare” (XXIV). Sentimentul credinței e în pli-
nă estompare. Incertitudinea în dragoste îl îm-
bolnăvește incurabil de poezie. Se întâmpla pe
la 27 de ani dacă fiecărui an îi corespunde în
carte un poem numerotat ca atare. Sentimentul
dualității sau chiar pluralității ființei, ca la per-
sonajele lui Dostoievski, după cum spune în
altă parte, se accentuează și trăirile contradic-
torii devin mai puternice și mai ultimative
(XXVIII). Prăpastia dintre realitate și vis, din-
tre a se simți solidar cu alții și a deveni solitar
convins, dintre partea luminoasă a firii și cea
întunecată a ființei, dintre partea celestă și les-
tul teluric al omului, dintre curajul de a-și croi
destinul râvnit și a se lăsa dezabuzat în voia
valurilor vieții, dintre grația zborului și frica
acutizată de refugiul în inerenta boemă se
adâncește îngrijorător (XXX). Anii din urmă
sunt tot mai mult ai deziluziilor sociale și
umane, ai tristeților post festum cu care se
aruncă la gunoi relicvele visurilor și avântu-
rilor de altădată. Se vivotează acum după un
calendar din care a fost abolită orice duminică
(LVIII).

În Patria amară e radiografiată în to-
nalitate gravă, altfel decât o va face în cartea
de fabule, epigrame și proze ultrascurte La
început a fost umorul, societatea românească
aflată într-o perpetuă derivă. Sunt vizate de-
magogia politicienilor actuali, falșii revolu-
ționari de profesie bugetivori, și care au întinat
imaginea unui popor altminteri eroic, catastro-
fele ecologice, din care unii scot fără rușine
capital politic și care par un corolar al faptului
că Dumnezeu și-a întors fața de la o națiune ce
se mulțumește cu eterna ei lamentație miori-
tică și se hrănește cu gogoși electorale odată la
patru sau, mai nou, la cinci ani. E un neam
care-și asumă cu masochism fatalitatea istoriei
și care se bucură parcă de toate înfrângerile în
războaie și revoluții sau lovituri de palat sau
de stat (Raport către mareșal). Meditând
asupra istoriei poetul cu studii universitare în
domeniu nu-și poate explica în niciun fel cum
a putut fi pervertit spiritul național al româ-
nilor îndoctrinați de propaganda de tip so-
vietic, băgați cu forța în colhozuri, duși la Ca-
nal și exterminați în pușcării în cazul în care
încercau să crâcnească împotriva binefacerilor
regimului de import purpuriu (Vremea filme-
lor rusești, Nebunul satului). Privind înapoi
cu mânie, poetului nu-i mai rămâne decât să-și
deplângă adolescența și tinereța furate cu și
din exces ideologic de cei care s-au pus în
slujba unui regim torționar și i-au frânt sau
înecat cele mai romantice zboruri și elanuri
tinerești (Atlantida). Iepoca de aur a fost cea
în care s-a băgat cu înverșunare și servilism
deșănțat pumnul în gura adevărului și în care
s-a falsificat în cel mai grosolan mod istoria
neamului carpato-mioritic (Ultimii migratori).
Discursul poetic al lui Lucian Mănăilescu de-
vine, în iureșul său demascator, o pledoarie li-
rică pentru restabilirea adevărului istoric al
unui neam mințit fără rușine de la al doilea
război mondial încoace până în clipele de față.
Cei care-i terorizează pe alții nu numai că

nu-s mai liberi decât victimele lor, dar nu mai
există ei înșiși decât ca niște lamentabile car-
case umanoide în care se furișează cel mult
strigoii singurătății absolute: „Seara dicta-
torul ajunge/ obosit acasă,/ se dezbracă de
umbră/ și joacă table cu amintirile/ lui din
copilărie./ Brusc sună telefonul/ și de la ce-
lălalt capăt al firului/ se aude  singurătatea/
urlând: Aloo! Alooooo”... (Firul roșu).
Poemele inspirate de iarna amăgirii noastre
sunt, prin urmare tot atâtea meditații în care
profesorul încearcă să-și imagineze istoria în
cazul în care ea și-ar fi urmat cursul ei firesc
(22, Cei fără fețe). Cu sarcasm temperat și cu
amară luciditate, poetul reface scene din așa
zisa revoluție anticomunistă din Decembrie
1989 când oamenii fără fețe s-au cățărat pe ca-
davrele inocenților spre a se agăța cu dinții și
cu ghearele de pulpana puterii căreia nu-i vor
mai da drumul nici morți. Revoluția sau lovi-
luția s-a dovedit o mare cacialma pe care no-
menclaturiștii de orice teapă și treaptă, odată
debarasați de cadavrele odiosului și sinistrei,
nu și de fantomele lor bântuitoare, i-au tras-o
acestui popor de morți-morți și de morți-vii
(Țară fericită). Ca într-un blestem național,
devenirea românilor se adună sub semnul jert-
fei iisusice, poetul sperând încă în clipa oricât
de tardivă a mântuirii colective: „L-au dus pe
Brâncoveanu la Stambul,/ să-l facă rob la
milă-mpărătească/ și-o lacrimă botează peste
veac,/ Golgota noastră   -   Țara Româneas-
că.// Bătrânii cronicari încă mai scriu/ o iarnă
lungă, viscolind cu slova./ Mormântul Putnei
a rămas pustiu.../ Doamne, Golgota noastră e
Moldova!// Mihai, la Alba, pohta ce-a pohtit,/
cu inima sub zale ca o rană./ Îl iartă, Doamne,
dacă n-ai murit,/ și iartă-ne Golgota Transil-
vană!” (Golgota).

În cel de al treilea ciclu al cărții, poetul
revine la  tema sa predilectă și închină imnuri
avântate imaginației eliberatoare ca apanaj al
copilăriei și al adolescenței febrile cărora de la
Nichita încoace e greu de presupus că le-a mai
adus cineva asemnea ofrande lirice: „Și să
ieșim în lume crailâc împotmolit,/ să fie încă
toamnă și-n turn să bată ora,/ să dăm prin ide-
aluri din când în când cu flit/ și să vânăm nos-
talgici domnițe de Angora.// Să ne dedăm la
foșnet de pulpe nibelunge,/ să înnoptăm în
filme cu Chaplin și Astair/ și-n zori, când în-
tristarea aruncă-n noi cu frunze,/ de la par-
terul vieții, să ne-aruncăm în cer” (Crailâc).
În numeroase poeme din acest ciclu, toposul
visului nu este deloc unul utopic, ci cât se poa-
te de real și de concret: America, ținut unde cei
mai mulți urmași ai dacilor carpatini nu vor
păși, probabil, niciodată. Adevărata măsură a
talentului său o dă poetul atunci când se copi-
lărește și se joacă ingenios cu cuvintele pe ca-
re le dresează după o rețetă sugerată, parcă, de
Magicianul de la Mărțișor. Iată o mostră impe-
cabilă de badinizare a unei teme atât de grave
cum este cea a morții asociate cu dezăgăzuite
tristeți metafizice: „În Valea Plângerii ne
jucam de-a îngerii,/ de-a eu și de-a tu, dinspre
poveste/ nu mai aveam nicio veste niciun
zbor,/ dar pe vremea aceea se copilărea
anapoda de ușor./ Verdele era amar, târziul
hoinar, amiezile/ înnebuneau prin toate
livezile/ din care furam pe înserat/ umbra
merelor cu gustul rotat/ și umblam desculți și
tehui ca niște ai nimănui  -  / hăt, departe,

(Continuare în pag. 16)
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până într-o carte/ unde se afla mincinoasa/
tinerețe fără bătrânețe și viață fără moarte”...
(Basm). Glorificate sunt toate modalitățile
evadării din real: visul, basmul, filmul, închi-
puirea cu virtuți justițiare, jocul năstrușnic,
lecturile interzise, privitul albunului cu foto-
grafii de altădată, amintirile altora de dinainte
de nașterea copilului sau din faza când acesta
nu luase cunoștință de sine, apoi propriile adu-
ceri-aminte din ireversibila perioadă paradi-
siacă în care timpul nu avea încă durată. Din
nefericire, copilul coboară din norii visătoriei
sale și ajunge în Valea Plângerii, conform sin-
gurului basm românesc fără final fericit: „Mi-
am îmbrăcat aripile/ strâmte de duminică,/
apa sfâșiată de păstrăvi/ am vârât-o într-o la-
crimă,/ am îndesat munții prin buzunare/ și
ghiozdanul l-am umplut/ cu urși și căprioare,/
apoi am zis: „Săru mâna mamă și tată,/ eu
plec să învăț cititul,/ și socotitul, și muri-
tul!...” / Prin văzduhul satului spart/ se vedea
infinitul” (Plecarea din copilărie).

Ciclul Foșnetul grecilor e o plonjare
într-o istorie revolută și exotică, plină de fapte
de arme sau culturale mărețe măcar în măsura
în care acest trecut să fie pus în antiteză cu
prezentul meschin și glisând neîncetat în deri-
zoriu și-n abject. Întâlnim aici o poezie li-
vrescă în care se exploatează liric o-ntreagă
simbolistică filozofică, religioasă, culturală,
istorică, geografică, marinărească, mitologică,
explorativă etc., bine ancorată în mentalul co-
lectiv. Se perindă prin fața ochilor minții citi-
torului nume devenite repere în memoria ome-
nirii: Alexandru Macedon, Napoleon, Ulisse,
Van Gogh, Chaplin, Fred Astair, Robinson

Crusoe și sluga lui, Vineri, Jacques Cousteau,
Manuel del Cabral, Columb, Hernando, Ahab,
Cassandra, Iisus, Iuda și încă mulți alții care
au amprentat într-un chip personalizat, prin
fapte, gesturi, geniu, vorbe de duh, istoria
omenirii în care s-au constituit ca superlative
irepetabile. Poetului îi place să exploateze
simbolurile pe care istoria le-a conferit acestor
nume ilustre și să le adauge trăsături și valențe
interpretative noi, nu o dată paradoxale: „În
adieri de floare se-mpodobea grădina/ Și
ucenicii, veseli, sporovăiau în șoapte,/ Lângă
Iisus sta Iuda, cerșind umil lumina,/ Când ză-
rile de sânge se aplecau spre noapte.// - O,
Doamne, zicea Iuda, privește fariseii,/ Cum
pipăie în teacă pumnale ascuțite,/ Mânând
spre căsăpire, cu bucurie, mieii,/ La sfânta
sărbătoare a marilor ispite.// Iisus, rămas pe
gânduri, privea tăcut țărâna.../ Era o stră-
lucire în ochii lui fierbinți,/ Pe ucenic, pe Iu-
da, l-a pus să-ntindă mâna,/ Și-i numără în
palmă cei treizeci de arginți” (Iisus și Iuda).

Antologia lui Lucian Mănăilescu e
struc-turată nu numai dinspre prezent către
începuturile literare ale poetului, ci se bucură
și de o construcție spiralată. Așa se explică
revenirea cu fiecare  ciclu la aceleași teme
obsedante. Astfel în Lacrimi de Murano sunt
inserate po-eme în care este surprinsă o lume
pornită să-și trăiască grăbit „ceva mai bun
decât viața” (149), o lume ce se androidizează
galopant și în care singurătatea e tot mai
incurabilă. Lipsa de perspective e una prin
excelență propice su-icidului (Lucruri
ciudate). Amintirile unei ti-nereți tot mai
pâlpâitoare contracarează cu mare greutate
procesul alienării agresive pe care poetul o
resimte într-o lume care se călău-zește după cu
totul alte repere valorice și mo-rale imposibil
de înțeles. El se simte tot mai damnat în
postura unui Robinson căruia nu-i mai rămâne
decât să-și imagineze evoluția lui socială dacă
nu s-ar fi produs naufragiul care i-a schimbat
atât de neașteptat și atât de brutal destinul
(Fotografie utopică, În autobuz cu Eugenio
Montale). Alte ipostaze de inspirație livrescă
în care poposește fulgurant poetul sunt:
bătrânul din miniromanul lui Ernest
Hemingwey, a străinului camusian, a corăbie-
rului ce vinde mărgele de sticlă pe o plajă de
la capătul lumii, a vânătorului vârstnic nevoit

să pună capăt pasiunii sale cinegetice, a omu-
lui neglijat, ca și Peter Schlemill, de propria sa
umbră care-l abandonează în oglinzile cărora
li se dă foc cu leprosul cuvintelor din ele cu
tot, a lui Manole care, părăsit de Dumnezeu,
și-a săpat o fântână în cerul spre care va zbura
cu aripi de șindrilă ș.a.m.d. Cu aceeași deli-
catețe lamurială sunt caligrafiate poemele de
dragoste, ca în această bijuterie ce are
într-adevăr limpezimea lacrimilor de Murano
și unde poetul se veșnicește cosmic cu orice
clipă de grație divină: „Mai știi, iubita mea,
să-mi fii mireasmă,/ cum eu îți sunt de-a pu-
ruri ție ram?/ Mai știi zăpezile de flori și flu-
turi/ pe care eu ți le ningeam la geam?// Mai
știi să-mi spui cum îmi spuneai odată,/ când
nu aveam din lume alte vești,/ că eu îți sunt ză-
padă spulberată/ de viscolul cu care mă iu-
bești?” (Zăpada spulberată). Iubirea e mereu
mai presus de timpul fizic al îndrăgostiților și
proiectată ingenios și nirvano-mioritic în alte
regnuri, precum în acest poem dedicat soției
sale: „Acum m-aș zbura într-un copac,/ aș în-
frunzi într-o pasăre,/ m-aș înzăpezi în ochii tăi
mari/ și strigători la cer, necuvântato...”
(Cuvintele). Ciclul, respectiv antologia, se în-
cheie cu un poem în care poetul își anunță
cititorii că va adera, ca și confratele său bu-
zoian Marin Ifrim, ambii pe urmele unui
Valéry sau Ion Barbu, la estetica tăcerii.
Conștient de valoarea sa, poetului, care și-a
captat tonul capodoperelor sale lovind cu dia-
pazonul în șevaletele unor Arghezi, Vasile
Voiculescu, Radu Stanca, Adrian Păunescu
sau Zaharia Stancu, îi e imposibil să scrie ceva
mai frumos ca acele impecabile poezii întru
totul antologice din care ne oprim, spre exem-
plificare, doar la una: „Chiar și azi, când nu
mai sunt zăpezi,/ vin țărani cu ele să ne-
mbete,/ doar în ochii lor mai poți să vezi/ toată
sarea mărilor de sete.// Și prin  târg îi simt ai
nimănui,/ pipăindu-și banii ca pe moaște,/
când tristețea are ochi căprui/ în ninsoarea
mieilor de paște.// Cine-s ei? S-au sufocat sub
măști/ și-au venit să-și târguiască gerul,/ au
venit, bătrâni, umili și proști,/ în orașul mort,
să-și vândă cerul.// Iar când foamea-i mol-
făie-n gingii,/ și-ospătarii le arată nota,/ plea-
că înspre zările pustii/ și se-ntorc acasă, pe
Golgota” (XXIX). 

Maurul și-a făcut, oricum, datoria.
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Marian DRAGOMIR 
femeia

femeia avea pistrui pe mâini
și stele pe spate ca un scarabeu
nu avea prea multe
dar şoptea din când în când 
trăirea vieții 

cum ziceam
ea era jucăria noastră şi atât
suferea de astrocitom 
prins în sprânceană
ca un punct de acuarelă

când mă atingeam de ea
țigara îmi spărgea uşa pieptului
şi mă săruta franţuzeşte 

în rest
pistruii se înţelegeau 
cu piramida creștetului meu

Maria Ileana BELEAN
Izvorul ce aprinde neruşinat

felinare

Cu riduri şi privirea caldă 
bunica,
îmi taie gândurile, parcă 
amintindu-mi să mă înfrupt 
cu nesaţ 
din tot ce făcea şi spunea. 
Am uitat zilele senine 
în care sorbeam 
din cuvinte înţelepte, 
acum 
nu ştiu unde să le caut 
praful le-a sculptat. 

Mi-e dor  
de inocenţa rămasă lângă salcâm, 
nu ştiu să mă găsesc printre flori. 

Chipul de pe piatra de mormânt 
nu mai păstrează albul căldurii, 
zâmbeşte blând, ca un şaman 
care şi-a încheiat  
destinul pe pământ. 
S-ar putea să-mi ucidă 
izvorul ce aprinde 

neruşinat felinare. 

Mă ridic  
să ating liniştea desăvârşită 
a conştiintei, 
ochii largi ai odăilor neprihănite
judecă. 

- Bunico, toate crengile 
s-au prăbuşit 
nu mai ştiu sădi pomi! 

Peste reveria ultimei opriri 
patima se face frunză, 
cea mai albă margine de lume 
se clădeşte
sub acelaşi salcâm.

Geo GALETARU

Ca şi cum spiritul

şi poetul care spune că
melancolia ucide. el vede
chipul negru 
al unei lucidităţi monotone.
prin ea ne salvăm erorile 
şi nimbul.
ca şi cum
am locui în singurătate

ca-ntr-o floare carnivoră.
ca şi cum spiritul
ar cunoaşte retorica dezastrului.

Destin cotidian

Nu vorbeşti. 
Păşeşti pe înaltele culmi
Ale gloriei. Un buchet de elogii 

la colţul strazii,
Un podium ridicat pentru tine 

în piaţa publică. Pe care
Să-ţi instalezi eşecurile festive.

Zâmbeşti,
Strângi mâini ca nişte crengi

uscate.
Pescuieşti din mers
Peştele strălucitor al deziluziei.
Eşti fericit.
Ziua rămâne în urmă 
Ca un cadavru de lux.

VITRALII
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Proza lui Vasile
Voiculescu scrisă în pe-
rioada 1946-1957  a apă-
rut postum, în 1966 în
două volume Capul de
zimbru şi Ultimul Bere-
voi. Din acestea făceau
parte povestiri cum ar fi
Amintiri despre pescuit,
Lostriţa, Pescarul Amin,
Ultimul Berevoi, Căpri-

oara din vis, inspirate din universul folcloric
românesc. Proza lui Vasile Voiculescu relie-
fează confruntarea dintre civilizaţia şi cultura
străveche şi cultura modernă sfârşitul unui ci-
clu al existenţei şi începutul altuia. Eroii
acestor povestiri sunt vânători, pescari (Ali-
man, Amin, Gheorghe), călugări (Schimnicul),
solomonari (Berevoiul, Luparul) sau păstori
care trăiesc în strânsă legatură cu natura, după
legi şi obiceiuri ale căror origini se pierd în ne-
gura timpurilor şi care aparţin substratului et-
nic specific zonei  carpato-dunărene. 

Toate aceste mituri, legende, ritualuri,
elemente păgâne sunt, însă, asimilate unui
creştinism popular, motivele literare cele mai
frecvente sunt apa ca substanţă primordială a
vieţii, motivul femeii-peşte, animalul totemic,
fiind asociate botezului şi potopului din
Vechiul Testament, ca modalităţi de purifica-
re şi regenerare a umanităţii.

Utilizând tehnica povestirii în ramă,
scriitorul plasează întâmplarea într-un trecut
îndepărtat, nedeterminat: „Pe Bistriţa,
Necuratul rânduise de multă vreme o nagodă
cu înfăţisare de lostriţă”1 . Totodată, este su-
gerată mentalitatea arhaică populară privind
crearea lumii, conform căreia, în unele legen-
de, diavolul apare în calitate de cocreator.2

Eroul, Aliman, flăcău crescut pe ma-
lurile acestei ape, ajunge cel mai priceput
pescar din sat. El spera că va prinde lostriţa
într-o zi, dar eforturile lui Aliman de a o prinde
rămân zadarnice şi pescarul „a început să se
încredinteze că nu este lucru curat”.3

Personajul principal poate fi considerat, da-
torită preocupărilor sale, prototip al omului
primitiv, fiind vânător şi pescar. La fel ca
vânătorii primitivi care pictau chipul ani-
malului ce urma să fie vânat pe pereţii peşterii
ori modelau din lut imaginea sălbăticiunii,
pentru ca prin magie să aibă succes la vână-
toare, Aliman aduce cu sine de la bătrânul vră-
jitor o lostriţă din lemn aidoma celei adevărate
şi rosteşte un descântec care îl ajută să obţină
„prada” pe care o dorea. Aliman este aseme-
nea unui personaj din basmele populare, un
flăcău isteţ şi iscusit (inventează capcane pen-
tru peşti), curajos pentru că prinde lostriţa în
braţe în ciuda poveştilor care circulau despre
aceasta, perseverent pentru că i-a ramas cre-
dincios lostriţei,4 voinic şi frumos, având men-
talitatea omului primitiv, pur, a pescarului şi a
vânătorului, deci este o fiinţă aleasă, demnă să
vină în relaţie directă cu divinitatea. Numele
lui sugerează nelimitarea aspiraţiilor fiinţei
umane (a-liman). Este pescar, asemenea unora
dintre apostoli, predestinaţi să înfrunte răul,
adică fascinaţia faţă de lostriţă şi să atragă asu-
pra colectivităţii din care face parte binecu-
vântarea divină, având drept semn încetarea
inundaţiilor periodice. 

Drumul lui Aliman la vrăjitor cores-
punde călătoriei iniţiatice. El nu deţine însă
puterea maestrului său, nici nu are suficientă

cunoaştere. Vrăjitorul de pe Neagra este, de
fapt, un solomonar, stapân peste forţele ac-
vatice, ştiind sa le domine şi să se facă ascul-
tat. În mitologia populară, solomonarul poate
aduce ploile binefăcătoare sau seceta, stăpâ-
neşte furtunile sau inundaţiile, poate scoate
balaurul din apele stătătoare, călătoreşte pe un
nor şi trăieşte, de regulă, în apropierea apelor.
El este uneori binevoitor cu oamenii care îl
primesc în casele lor, alteori răzbunător. Înain-
te de orice, el este un înţelept. Acest şaman au-
tohton care cunoaşte în mod nemijlocit uni-
versul sacru este, după cum remarca Mircea
Eliade, un mistic.5 Cu toate acestea, Aliman
recurge la un ritual iniţiatic, practicat într-o
noapte „cu luna în pătrar”6 . Descântecul său
de magie neagră presupune renunţarea la
credinţa în Dumnezeu şi este rostit în prezenţa
lunii, element acvatic, feminin, care întruchi-
pează creşterea, fecunditatea, dar şi timpul,
întrucât calendarul popular al vrăjilor ţine cont
de fazele sale. Spre deosebire de majoritatea
legendelor populare, unde astrul trimite la cul-
tul Marii Maici (Mater Magna), lunii îi cores-
pund, în povestirea respectivă, semnificaţii
ezoterice. Ea simbolizează aici, la fel ca în arta
divinaţiei, lumina revărsată pe calea primej-
dioasă a imaginaţiei şi a magiei şi prezintă câ-
teva aspecte ale Lunii Negre7 din astrologie.8

Prin acest ritual, Aliman îşi câştigă
pentru un timp dreptul de a intra în contact cu
o zeitate a apelor, femeia-lostriţă, o ştimă. În
credinţa populară românească, ştima apei re-
prezintă divinitatea primitivă a lacurilor şi a
râurilor, care pretinde adeseori sacrificii
umane.9 Sacralitatea femeii-peşte este sugerată
de nume, întrucât „Ileana”, nume străvechi,
grecesc (Eλεvη, lat. Helena), răspândit printre
creştini, se referea la o veche zeitate a luminii
şi este legat de sărbătoarea dedicată lui Ar-
temis, zeiţa pescuitului şi a vânătorii: „Ceea ce
se ştie sigur este faptul că numele grecesc
Eλεvη (Élene) provine dintr-un nume comun,
ελεvη, ης (elene, -es) «coş», dar şi «foc»,
sensul figurat fiind de «natură sacră»”.10

Totodată, aceste zeităţi simbolizate de lostriţa-
Ileana şi de Bistriceancă ar corespunde nimfe-
lor, divinităţi arhaice, precreştine, care sunt
menţionate cu precădere în mitologia Greciei
antice.11

Peştele, simbol asimilat de creştinis-
mul primitiv, reprezintă, lostriţa, totemul,
deoarece în mitologia populară autohtonă peş-
tele, motiv mitic, arhetipal, este strămoş al tu-
turor vieţuitoarelor. Asociat imaginii „diavo-
lului de baltă”, animalul totemic ar putea
ilustra credinţa creştinismului popular privind
„Geneza”, potrivit căreia lumea a fost creată în
colaborare de Dumnezeu şi demon. Femeia-
peşte reprezintă, deci, principiul opus lui Hris-
tos, fiind o manifestare a forţelor malefice ve-
nite să încerce, să ispitească şi să profite de
lipsa de experientă sau de credinţă a flăcăilor
crescuţi pe malurile Bistriţei. Peştele sacru îm-
bină mitul totemic şi elemente de magie creş-
tină, fiind o întruchipare a forţelor malefice
care creează iluzii şi tentaţii nebănuite. Apro-
pierea Ilenei-lostriţe de totem este înfăţişată de
scriitor prin intermediul unei descrieri care
îmbină trăsăturile omeneşti cu acelea ale săl-
băticiunii. Imaginea femeii-peşte s-a împletit
cu mitul autohton al ştimei apei, divinitate pri-
mitivă care îmbină elemente umane şi anima-
liere, trimite la androgin şi la nimfele greceşti:
„După credinţele poporului român din Buco-

vina, Ştima Apei este o femeie cu înfăţişarea
albă, înaltă şi voinică,- unii o cred cât o că-
milă,- după unii jumătate femeie şi jumătate
peşte, după alţii : jumătate femeie şi jumătate
bărbat,- iar după alţii : putând lua orice în-
făţişare ar voi. Poartă cămaşă cu altiţă şi şter-
gar, ce-i ţine părul ei lung, până la pământ, ce
sclipeşte ca aurul”.12

Bistriceanca şi fetele sale, reprezen-
tante ale forţelor malefice, practică magia nea-
gră şi sunt pedepsite aidoma vrăjitoarelor, prin
foc. Arderea casei se produce în scopul puri-
ficării şi se află în acord cu mentalitatea româ-
nească arhaică, potrivit căreia prin flacără se
curăţă locul şi se alungă forţele malefice.

Visul cununiei dintre Aliman şi los-
triţă anticipează moartea eroului. El nu înţe-
lege de la început sensul visului şi de aceea în
timpul petrecerii de nuntă este tulburat. La fel
ca în balada populară „Mioriţa” unde „Mândra
crăiasă/ A lumii mireasă” în alegoria moarte-
nuntă simbolizează moartea ciobănaşului mol-
dovean, lostriţa devine simbolul morţii lui Ali-
man, ceea ce presupune trecerea acestuia în alt
plan spiritual şi realizarea idealului său. 

Pescarul îşi dă sufletul în mijlocul na-
turii, îmbrăţişând lostriţa. De altfel, în credinţa
străveche a neamului nostru, moartea este re-
prezentată asemenea unei călătorii, în timpul
căreia cel plecat trebuie să treacă o apă mare şi
este ajutat de animale acvatice : 

„Şi-ţi va  mai  ieşi/  Vidra  înainte,/
Ca   să    te-nspăimânte./  Să  nu  te-nspăimânţi
/ De soră s-o prinzi,/ Ca vidra mai ştie,/ Sea-
ma apelor/ Şi-a vadurilor/ Şi ea mi te trece,/
Ca să nu te-neci,/ Şi mi te-a purta/ La izvoare
reci,/ Să te răcoreşti/ Pe mâini până-n coate/
De fiori de moarte”.13 (Cântecul mare de pe-
trecut)

Decesul survine chiar în momentul
nunţii (asemănător baladei populare Mioriţa),
masa de nuntă transformându-se astfel în po-
mana mortului.  Atitudinea nuntaşilor care se
bucură şi petrec înaintea mortii lui Aliman şi
apoi îl însoţesc în alai până la malurile Bis-
triţei unde se afla lostriţa (în loc să se gân-
dească să-l oprească de la bun început, să nu
întrerupă petrecerea de nuntă) seamană izbitor
de mult cu obiceiul dacilor de a petrece la
moartea semenilor, întrucât aceasta însemna o 

NOTE

1. Vasile Voiculescu, Proză, Editura Nemira,
Bucureşti, 2006, p. 303
2 .Cf. Tudor Pamfile, Mitologia poporului român,
Editura Vestala, Bucureşti, 2006
3. Idem, p. 306
4. Vasile Voiculescu, op. cit., p. 307
5. Mircea Eliade, Şamanismul şi tehnicile arhaice ale
extazului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006
6. Vasile Voiculescu, op. cit., p. 307
7.Luna Neagră este un punct fictiv pe cer, de o
importanţă capitală în astrologie, aspect nefast al
lunii, simbol al fenomenelor extreme
8. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 244
9. Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală,
Editura ˝Albatros˝, Bucureşti, 1983, p.123
10. Aurelia Bălan Mihailovici, Dicţionar onomastic
creştin, Editura ˝Minerva˝, Bucureşti, 2003, p. 166
11. Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor,
Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p.217
12. Tudor Pamfile, Mitologia poporului român,
Editura Vestala, Bucureşti, 2006, p. 676
13. Tudor Pamfile, op. cit.
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Vasile Voiculescu, între fascinaţia apelor şi sentimentul religios popular
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V. Voiculescu....
trecere a sufletului într-un plan existenţial su-
perior. Dispariţia lui Aliman în adâncurile ape-
lor corespunde viziunii creştine referitoare la
coborârea în infern, un infern al apelor, deci
un haos primordial, nediferenţiat, unde nu
străbat legea şi ordinea divine, deoarece men-
talitatea populară consideră că există un „jos”,
unde se situează Iadul, şi un „sus”, unde se
află raiul, cu Dumnezeu şi sfinţii (şi de aceea
Sfântul Duh este întotdeauna o pasăre şi nu o
altă vieţuitoare). Sfârşitul lui Aliman îşi are
originea în credinţa păgână conform căreia
moartea reprezintă trecerea omului la un alt
mod de existenţă, spirituală, prin contopirea
cu natura. Din moment ce apa este un element
primordial preexistent creaţiei şi eroul moare
în mijlocul apelor, aceasta ar însemna o întoar-
cere la origini. Peste simbolistica autohtonă se
suprapune cea creştină, care preia şi reinter-
pretează o parte dintre elementele păgâne,
păstrând şi semnificaţia acestora. Miturile şi
simbolurile creştine au semnificaţii care merg
în continuitatea celor păgâne, în armonie. Apa
reprezintă originea creaţiei, simbol al vieţii în
Vechiul Testament şi simbol al Duhului în
Noul Testament, element al purificării prin
botez şi este ambivalentă, generatoare de viaţă
şi distrugătoare. Colectivitatea arhaică înfăţi-
şată de Vasile Voiculescu are o existenţă cicli-
că, marcată de revărsările periodice ale apelor,
reluându-se mitul biblic al potopului purifica-
tor. După cum există apa vie, peste care este
Stăpân Iisus Hristos (Ioan, 4, 10), tot astfel
există şi apele morţii, care îi pedepsesc pe cei
păcătoşi (Cartea înţelepciunii lui Solomon, 5,
21-23 ; Psalmi, 69, 1-2). Peştele întruchipează
apa şi are bogate conotaţii în mitologia orien-
tală şi în cea creştină, unde a fost interpretat ca
o ideogramă a cuvântului grecesc Ichthys
(peşte), literele sale fiind iniţialele numelui
Mântuitorului: Iesous CHristos Theou Yios
Soter (Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, Mân-
tuitorul). Creştinii au extins simbolistica, con-
siderându-se asemenea unor peştişori, apăruţi
din apa botezului: „Or, dacă Hristos este re-
prezentat deseori ca un pescar, creştinii fiind
peşti, căci apa botezului este elementul lor
natural şi instrumentul regenerării lor, el este
simbolizat printr-un peşte”.14

Când află că s-a arătat lostriţa, Ali-
man întelege că sosise momentul să îşi împli-
nească destinul şi de aceea atunci când o vede
are chipul luminat de o „bucurie nefirească”.
Înfruntarea monstrului acvatic, cu mari ris-
curi, este o probă iniţiatică regăsită în religiile
orientale, dar şi în iudaism.  Neofitul are de în-
fruntat primejdia, iar supravieţiurea echiva-
lează cu o renaştere spirituală. „Bucuria nefi-
rească” din ochii eroului în momentul prin-
derii lostriţei este expresia extazului mistic a
ucenicului solomonarului de pe Neagra cu zei-
tatea care constituie obiectul adoraţiei, ştima
întruchipată în vietate acvatică. Greşind, pă-
răsind divinitatea, credinţa, făcându-şi un alt
Dumnezeu, Aliman atrage pedeapsa divină
manifestată sub forma unei noi revărsări de
ape, chiar în ziua nunţii, câci tânărul care se
lepădase de Dumnezeu nu este vrednic de
taina cununiei.

Imaginea pescarului ca mesager şi că-
utător al divinităţii este de asemenea întâlnită,
atât în Vechiul, cât şi în Noul Testament. Este
binecunoscut mitul prorocului Iona, fiu de
pescar devenit purtătorul de cuvânt al zeităţii
supreme, iar în egală măsura se cunoaşte în-
demnul adresat de către Mântuitor viitorilor
săi apostoli, pescari, de a-L urma pentru a

deveni „pescari de oameni”. 
Intrarea lui Aliman gol în mijlocul

apelor sugerează iniţierea ritualică, preluată
de creştinism dintre valorile precreştine şi uni-
versale, devenită, prin adăugarea unor sem-
nificaţii noi, legate de viaţa istorică a lui Iisus
Cristos, taina botezului. Goliciunea trimite la
imaginea paradisiacă, la inocenţa adamică. Fi-
inţa umană se întoarce la neprihănirea dina-
intea alungării din rai. Scufundarea şi ieşirea
din apă reprezintă moartea „omului vechi” şi
renaşterea celui nou. Similar, prin proba apei
se purifică fiinţa profană, în ritualul iniţierii în
gradul de ucenic mason, în cadrul Lojilor Sco-
ţiene.15 Totodată, imaginea botezului valori-
fică ritualul iniţiatic al încercării prin lupta cu
monstrul marin şi mitul potopului.16

Acestea sunt doar câteva dintre ele-
mentele autohtone care au realizat un transfer
de semnificaţii asupra  creştinismului primitiv,
devenit ulterior mitologie populară româneas-
că şi „lege a neamului”. Este vorba, de fapt,
despre acel creştinism cosmic pe care îl men-
ţionează Mircea Eliade.17 Totuşi, povestirea lui
Voiculescu nu prezintă renaşterea eroului întru
Cristos, ci se prezintă ca un avertisment la
adresa lipsei de credinţă în Dumnezeu suprem.
Eroul se leapădă de credinţa creştină şi, în loc
să învingă monstrul, îl eliberează, în mod sim-
bolic, prin lostriţa din lemn pe care o lasă în
undele Bistriţei. Fiinţa umană, în loc să se în-
drepte spre lumină, se întoarce spre întuneri-
cul primordial, într-un ritual ale cărui sem-
nificaţii inversează elementele botezului.
Singur, lipsit de protecţia Divinităţii, omul nu
poate avea altă soartă decât moartea. Refuzul
Ilenei –lostriţa de a intra în biserică, alături de
amănunte semnificative precum zvonurile
despre faptul că fata îi făcuse vrăji pescarului,
legenda despre alungarea Bistricencei şi a fe-
telor ei pentru practicarea magiei negre, visul
pescarului şi moartea sa în ziua nunţii, vin să
întărească  semnificaţia moralizatoare a isto-
riei lui Aliman şi a lostriţiei. 

Finalul povestirii asociază moartea
eroului cu motivul potopului biblic, reactu-
alizat în variantă autohtonă prin imaginea re-
vărsării Bistriţei. Tânăr, deci lipsit de expe-
rientă, nu îşi înţelege misiunea, aceea de a ră-
mâne model pentru colectivitatea umană din
care face parte, de a aspira către perfecţiune,
urmând calea Marelui Pescar Iisus. Aliman
trăieşte fascinaţia apelor, îşi trădează credinţa
şi pe Dumnezeu, atrăgându-şi moartea în tim-
pul unui potop purificator.

Vasile Voiculescu este un scriitor care
s-a inspirat permanent din izvorul nesecat al
folclorului românesc şi, aidoma acestuia, a
uzat de capacitatea neistovită de a adapta ne-
contenit elemente ale culturii şi religiilor celor
mai diverse, a adaptat elemente păgâne pentru
a oglindi sentimentul religios popular al creş-
tinismului timpuriu. 

NOTE

14. Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, op. cit., vol.
3, p. 72
15. ˝candidatul era purificat prin proba apei, cu-

fundând mâna într-un vas plin cu apă, repetând
această probă de trei ori. Proba apei reprezenta cură-
ţarea spirituală a candidatului, naşterea lui la viaţa
masonică un fel de botez iniţiatic”, cf.Jean Marquès-
Rivière- Ritualurile secrete ale Francmasoneriei,
Bucureşti, Editura Herald 2002, p. 66
16. Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 101
17. Mircea Eliade, De la Zamolxis la Ginghis-han,
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1980,
p. 246
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Silvia BITERE
PP OO EE MM EE   CC UU   CC AA RR OO LL II NN EE
memorii

îmi trece prin minte un ultim submarin galben
vara mi se pare deasă cum priveşti peste

umăr umbra
hâr hâr pe la geam s-a strecurat o lumină 

din altă lume
totul e ca un câmp mi-a spus Coraline
privindu-se în oglindă
aduna de zor bucăţi de sticlă - din piele ieşeau
vii ascuţite era tot ce-şi putea dori un om 
lasă timpul să treacă îmi şoptea lasă-l să curgă
nu-l ţine în pumni să-l risipeşti
şi s-a aruncat de la fereastră aşa liberă
cât eşti tu de frumoasă în zbor i-am strigat
curajoaso
curgi i-am spus curgi în zbor Coraline
dar lacrimile i-au secătuit privirea peste o apă
ca un buştean aluneca plină de chihlimbar

un om o păpuşă un copil

noi eram copiii din carton ai planetei
căutam o redută în care să ne lăsăm

pijamalele dragi
părinţii noştri erau mai tot timpul plecaţi 

de acasă
ducând cu ei la subsuoară păpuşi tricotate 

la război
sunt oameni obişnuiau să ne spună
dacă murim ne vom ascunde trupurile în ele
iar viermii vor amuţi

ni se înroşeau ochii de atâta plâns pentru că
înţelegeam

ni se sfârşea chipul când priveam seara luna
uscăţivă cum îşi întoarce feţele spre noi
boceam ca babele pierduţii pe front
de ce trebuiau să ne mintă
îmi doream un obuz din care să zbor 

de una singură fără trup
facem parte dintr-un scenariu prost coraline
tu nu vezi ce număr mare porţi la pijama
tu chiar crezi că ăştia ne iubesc
cine? mă întreba.
nu ştiam să-i răspund apoi tăcerea
veşnica tăcere în care se furişează laşul
...
(mai târziu)
un spânzurat mă privea de sus
cu ochii bulbucaţi scotea limba la mine
eu ce să-i spun?

cântă-mi din lăută

se scurge lumina din podea 
ca o noapte albă într-o dimineaţă scrobită 
calendarul mut agăţat de perete îşi plânge

ceasul
coraline eşti foarte necesară clipei ăsteia 
îţi dau o parte din mine dacă vrei
mă pot abandona în totalitate 
doar cântă-mi din lăută vremea

şi aud 
aud în scârţâitul ei firav 
cum creşte-nlăuntru-i o cămilă



Lucian Mănăilescu: Care credeţi că
sunt punctele de reper ale „noului val” literar
şi în ce măsură există o coeziune a tinerilor
scriitori? 

Monica Rădulescu: Cu siguranță nu
există o coeziune a tinerilor, scriitori sau nu.
Este tocmai ceea ce deosebește generația de
astăzi de alte generații ale istorie: isteria liber-
tății de exprimare. Nu mai vrem să fim ca cei-
lalți sau ne clădim propriile rețele sociale (de
multe ori virtuale) și ne individualizăm cât
mai mult. Scrierile tinere sunt revoltate, exa-
gerate, sparte din tipare. Sunt vulgare inten-
ționat, absurde și întunecate. Vor să demon-
streze că pot spune orice și că din mizerie se
va face din nou artă. Cred că arta este o sinu-
soidă: merge cât de jos poate, spre abject, spre
mizerie, ca apoi să se înalțe și să nu mai vadă
decât cerul albastru și florile de martie. Ge-
nerația 2000 își coboară arta în noroi, o umple
de tatuaje, de bijuterii de plastic. E o explozie
și e firească.

L.M.: Pentru ce aţi pleda, în „profe-
sionalizarea” unui scriitor: studiu sau expe-
rienţă de viaţă; linie sau intersecţia inter-
disciplinarităţii?

M.R.: Doamne, nu aș putea să spun
nimănui care e calea spre profesionalism, cu
atât mai mult unui scriitor, spirit liber prin ex-

celență. Fiecare își alege propriu drum.
L.M.: Cum apreciaţi legătura dintre

Uniunea Scriitorilor şi talentele care se profi-
lează; În acest sens credeţi că primirea în
U.S.R. prin „numărarea” cărţilor (3) şi în ba-
za unor recomandări şi cronici convenţionale,
ar putea fi înlocuită prin criterii „profesiona-
le” (În ideea că o carte excepţională înseam-
nă mult mai mult decât 30 de volume cu ba-
nalităţi?)

M.R.: Nu sunt membru al Uniunii
Scriitorilor și nici nu-mi doresc să devin. Cred
că țelul unui scriitor este tiparul și publicul, iar
în timpurile noastre poate doar publicul pentru
că tiparul este înlocuit de Internet. Uniunea
Scriitorilor este o instituție cu reguli proprii,
dacă vor cărți la număr e treaba lor. Pe de altă
parte, un scriitor care a scris doar o carte exce-
lentă și nu a mai simțit nevoia să continue, este
cu siguranță un om împlinit. Ce nevoie ar mai
avea de Uniune?

L.M.: Ce şanse daţi literaturii româ-
ne de a sparge zidul ce o separă de „fantoma”
premiului Nobel şi de literatura europeană în
general? Şi cum s-ar putea face asta?

M.R.: Nominalizările premiului No-
bel vin din fiecare țară, iar ulterior sunt votate.
Sigur că scriind într-o limbă puțin știută este
mai greu să obții voturi, iar ca să ajungi să fi
tradus în alte limbi trebuie să fi cu adevărat
bun. Șanse are toată lumea, talentul vine de
sus și nu ține cont de continent, limbă, buget
de stat. Nu cred că mai suntem izolați de lume,
dar cred că ne-am obișnuit cu niște maxime lo-
cale care fără termen de comparație ni s-au pă-
rut perfecte. Raportat la literatura universală
suntem doar niște începători.

L.M.: Din perioada postdecembristă
– vorbind despre scriitorii tineri care au fost
cândva – ce nume aţi alege, pentru o istorie
advărată a literaturii? 

M.R.: Vă spun mai bine ce am citit
eu: Mircea Cărtărescu, Adina Rosetti, Gabri-
ela Adameșteanu.

L.M.: Dacă poezie se scrie bine şi
proza dă unele semne de ieşire din stilul
aproape gazetăresc al cotidianului, critica tâ-
nără, cu 2-3 excepţii este dominată de... o

devălmăşie a oportuniştilor.  În ce măsură
influenţează acest lucru destinele literare
aflate la început de drum?

M.R.: Cred că de mult critica literară
românească nu mai este un criteriu autentic al
valorii. O spun ca un școlar obligat să învețe
pe dinafară comentariile celor care făceau su-
biectele. Nu conta părerea personală sau inte-
grarea lucrării în contextul litearar al vremu-
rilor ei, ci ce a spus cutare sau cutare. Așa
încât nu m-aș lăsa convinsă de părerile unui
critic. Cei care scriu sunt îndrumați de pro-
fesori și de bagajul cultural internațional, nu
de critică.

L.M.: Ce preferaţi: galaxia Gutem-
berg sau aproape infinitul internetului?

M.R.: Greu de spus. Prefer să citesc
carte tipărită, prefer să scriu pentru Internet.
Îmi place mirosul hârtiei, atingerea paginilor,
scufundarea completă în lectură. Dar prin me-
diul virtual pot să mă fac auzită. E o șansă pe
care nu o voi primi prea curând de la hârtie. Și
nu pot să nu-i fiu recunoscătoare.

L.M.: Cum apreciaţi lumea revistelor
culturale româneşti şi în ce măsură mai răsare
„soarele” de la Bucureşti? 

M.R.: Pot să spun că nu mai răsare
soarele deloc? Dacă vă uitați la primul chioșc
de presă care vă iese în cale, vă sare în ochi
vreo revistă culturală? Și dacă totuși o găsiți,
câte pagini citiți din dânsa? Cred că revistele
culturale au nevoie de o curățenie generală. Au
nevoie să ajungă în secolul în care apar. Au
nevoie de imagine, de public, de informație
utilă. Au nevoie să simtă și să integreze pro-
iectele generației lor.

L.M.: Aveţi un „proiect” pentru
cariera dumneavoastră literară? Care ar fi
acesta, în linii mari?

M.R.: Am un singur proiect pentru
viața mea: să fiu fericită. Din punct de vedere
literar asta înseamnă să mă fac auzită și să mi
se răspundă. Mi-ar plăcea, cândva, să scriu o
carte. O port în suflet de ani de zile, trebuie
doar să îi fac loc să treacă pe hârtie. Nu va fi o
capodoperă, nu va fi demnă de premii, dar mă
va face un om împlinit și va spune o poveste
care merită știută. Atât.
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Condiţia literaturii tinere
Microinterviu cu Monica Rădulescu

Monica RĂDULESCU

SpălătorulSpălătorul
În faţa geamului apărură nişte picioare. Suspendate de un ca-

blu, picioarele coborâră transformându-se într-un tânăr vesel, cu o sa-
lopetă bleumarin şi o cască galbenă pusă strâmb. În jurul taliei purta
o centură groasă de care erau agăţate mai multe cârpe, un spălător de
geamuri, o găleată şi un spray. Tânărul povestea ceva unui coleg ne-
văzut, privind din când în când în sus şi râzând cu gura până la urechi.
Din spatele geamului nu se auzea nimic, doar imaginea senină a tână-
rului perturba atmosfera tăcută de lucru, ca un film proiectat pe un
ecran prea mare.

Săpunul îşi făcu datoria şi acoperi pentru câteva secunde ima-
ginea băiatului. Din spatele geamului, mai multe perechi de ochi aş-
teptau cu nerăbdare reluarea filmului. Fâşie cu fâşie, săpunul fu înde-
părtat şi cerul redeveni senin şi aproape albastru. Tânărul nu mai vor-
bea, doar concentrarea i se citea în cuta de pe frunte în timp ce încerca
să privească din toate unghiurile şi să evalueze rezultatele. Apoi îşi
agăţă cârpele şi spălătorul de centură, meşteri ceva la legătură şi dis-
păru din dreptul geamului. Ocupanţii etajului zece mai puteau vedea
doar un cablu negru şi gros, care se bălăngănea uşor pin faţa geamului
proaspăt spălat. Ochii reveniră în ecrane, mâinile reveniră pe tastaturi
şi un păcă-nit enervant inundă etajul. 

Miruna ieşi din clădire la ora 18 fix. Aproape alergase pe scă-

rile celor 10 etaje, cu haina desfăcută şi geanta izbindu-se de fiecare
colţ. Se opri năucită de aerul tare şi fără să vrea se uită în sus. Gea-
murile fumurii ale clădirii reflectau ultima rază de soare, nelăsând ni-
mic înăuntru. 

Se întoarse şi porni grăbită spre staţia de tramvai, închein-
du-şi din mers haina şi căutând prin buzunare după telefonul mobil.
Zări tramvaiul de departe şi o luă la fugă spre staţie, fără a-l scăpa din
ochi. Lovitura surdă din tâmpla dreaptă o lăsă fără suflare. Din inerţie,
mai stătu în picioare  câteva secunde, pironind cu privirea tramvaiul
care se apropia scârţâind. Apoi imaginea se înceţoşă ca geamul aco-
perit de săpun şi Miruna se prelinse pe asfalt. Nu mai vedea nimic. O
pâclă groasă îi lipea pleoapele şi un miros greu de benzină îi muta na-
sul, dar nu se putea mişca. Auzea un fel de zumzet în jurul ei şi nişte
râsete, dar nu distingea nici un cuvânt. O încerca o părere de rău pier-
duse aşa tramvaiul, dar zvâcnetul din tâmpla dreaptă o reţinea. Ceva
uşor şi moale o atinse pe obraz. Apoi încă o dată şi încă o dată până
când aerul prinse un miros dulceag de floare. Miruna inspiră adânc şi
aerul îi făcu bine. Renunţă la forţarea de a se mişca şi preţ de câteva
clipe doar inspiră aerul parfumat. Apoi observă că poate deschide
ochii şi printre pleoape zări un cer albastru cu doi nori albi şi câteva
ramuri de piersic sălbatic înflorit. Petale mici şi roz, smulse de câte un
fir de vânt, îi aterizau pe faţă. Mai stătu câteva momente, admirând
cerul, apoi se ridică în râsetele şi glumele urâte ale celor din jur. Îşi
recuperă geanta şi telefonul, îşi curăţă fusta de ulei cu un şerveţel, se
strâmbă la stâlpul de beton care o făcuse să piardă tramvaiul şi plecă
demnă spre staţie pentru a-l aştepta pe următorul.



Schaltiniena miresei nelumite

Azi dimineață, pe la șapte, m-a potopit 
instantaneu

Un dor de Olga Mirabela, romantica
basarabeancă,

Adolescenta longilină cu care-am fost coleg de
bancă,

Invidiat de toți băieții din anii brudnici de liceu.

La poarta-i domina statuia eroului necunoscut
Care i-a amprentat destinul și i l-a scos 

din visul meu
Curmat și el de nenorocul ce-asupra lui s-a abătut.

Avea cozi lungi ca grâul roșu și ochi de iezer
azuriu

Și suflet cald cum e poemul pe care-abia acum
i-l scriu.

La nunta fetei nelumite rolul de mire l-am avut!

Schaltiniena neiubirii noastre

De s-ar fi așternut zăpada aș fi avut pe ce să-ți
scriu

Poemul pașilor ce urcă febrili în noapte către tine
Atât cât să mă pot întoarce tăcut pe urmele-mi

veline
Ce-ar fi constituit dovada c-am fost odinioară viu.

Ți-aș fi tradus exact în stihuri cum urlă lupii-a
disperare,

A foame-n stepă, a mesteceni, a dor de ducă 
și-a pustiu

Ce se extinde fără sațiu chiar peste-o viață
viitoare.

De-și pregetă tardiva sete să dea pământul la 
o parte,

Noi nu vom fi decât părelnici în albul paginii
de carte.

Armura tracului se plimbă pe umbra murgului,
călare!

Schaltiniena drumului astral

Sunt nopți în care pentru unii refuză zorii să
mai vină.

În dig ficționala mare  își sparge cel din urmă val.
Strivind nadirul se-nfierbântă copita unicului cal
Predestinat să poarte-n spate umbra iertatului

de vină.

Cocoșul alb despică tainic cu cântec sacru
cerul brun

Când cald își etalează frigul împărăția lui
divină

Și arde virtual fântâna-n nuiaua scurtă de alun.

La o răscruce fostul suflet de fostu-i înger 
se desparte

Și fiecare nefiindul din el și-l poartă-n altă parte...

La vămi cărările căinței se varsă lent în drumul
bun!

Schaltiniena stinsului în crivăț

Sunt și-n această noapte singur precum 
un cimitir turcesc

Uitat în inima câmpiei ce vitregă-i de orice  zare
Spre care viscolul albastru a troienit acea cărare
Pe care străbătând-o tainic aș fi putut să 

te-ntâlnesc.

Visez că beau pe săturate din vinul fiert 
cu scorțișoară

Ori că despic un cal de stepă ca-ntrînsul să mă

încălzesc
Și s-ațipesc închipuindu-mi că-mi retrăiesc

suprema vară.

Livezile-nfloresc febrile și crugul nopții-i tot
mai tril:

Cei duși îmi ies pe rând în față și eu mă simt
din nou copil.

Ușor precum un cor de îngeri sunt liber
pentru-ntâia oară!

Schaltiniena morților din Delta inundată

Avea capelă satul, dar nu și cimitir
Fiindcă la niciun metru se-oprea cazmaua-n apă
De parcă însuși Charon ar fi deschis o pleoapă
Trezit buimac din starea supremă de sictir.

Era la modă tristă plimbarea de pe urmă
În luntrea cătrănită a cioclului Arghir
Care știa prea bine în ce gorgane scurmă.

Nu-i cinste mai enormă decât cei morți săraci
Să-mpartă veșnicia cu Cavalerii Traci.

Firave cruci pe dâmburi închipuiau o turmă!

Schaltiniena iernilor de altădată

Și vin copiii să colinde și iese mama în pridvor
Și tata mătură zăpada și duce vitele la apă
Și-arunc la pițigoi ujume și vinul susură-n

năstrapă
Și crește pâinea în covată și focul arde în cuptor

Și trece-nfrigurat poștașul și-nfige-n poartă o
scrisoare

Și-și cântă dorul Gil Dobrică și lacrimi cad din
difuzor

Și tace vântul și pătrunde în casă zvon 
de sărbătoare

Și se-ntețește bucuria și vreau să-i strig
secundei: „Stai!”

Și brazii-s doldora de stele și zboară sania cu cai

Și merele-și trăiesc triumful miresmelor 
înrobitoare!

Schaltiniena totalei dezabuzării

Suntem din ce în ce mai singuri și mai intruși
și fără rost

Și nu mai investim speranțe în cărți ce-ar fi
putut să fie

Nici toamna nu ne mai îmbie cu stropul ei de
veșnicie

Iar timpu-n preajma noastră trece cum nu se
poate mai anost.

S-a răzgândit privighetoarea să ne mai cânte
peste soartă.

Fântânile îmbietoare s-au stins ca și cum n-ar
fi fost

În vreme ce dezamăgirea prin vastul ei pustiu
ne poartă.

Ce-n urmă-i astăzi tinerețea cu rugurile ei
febrile

Pe care-au ars de-a valma până și netrăitele
idile...

În gardul curții nenorocul ne ține parcă loc de
poartă!

Schaltiniena mării textuale

În mintea mea dintotdeauna toți morții
cunoscuți sunt vii

Și nu sunt semne că în textul din mine ar dori
să moară

Atâta vreme cât trecutul nu încetează să mă
doară

Ținându-mă frumos la cârma atâtor sacre
datorii

Ori poate respirăm cu toții în tainice livezi
astrale

Cu fructe dând în pârg și unde nu pleci și nu
te-aștept să vii

Și unde dorul nu mai schimbă cărarea pașilor
în vale.

De veacuri albe fără număr vâslesc pe apa 
din oglindă

Convins că-n luntrea mea albastră întreaga
lume se perindă.

Un paznic orb aprinde farul pe țărmul mării
textuale!

Schaltiniena cufărului cazon

Nu știu de ce-mi vine-n minte astăzi pentru
prima dată

Lemnul lui cu fibră rară tras în grabă la rindea
Și c-un lacăt mic și roșu ce c-o sârmă 

se-nchidea
Și se deschidea-n efluvii de franzelă aromată.

Cred c-a dispărut cu casa 
bătrânească-ntoarsă-n lut

Cufărul cu care tata se-ntorsese din armată
Pentru că de ani de zile nimeni nu l-a mai văzut.

A-nghițit hulpav neantul și scrisorile pe care
Tata le-a primit pe-adrese militare

schimbătoare.

Curcubeu de dor iubirea zăbovește peste Prut!

Schaltiniena imposibilei iubiri

De câte ori în amintire s-aprind cuptoarele de var
Pe Valea Jghiabului pierdută printre fantastice

coline,
Creola mea de altădată, m-aș avânta până la tine
De-aș mai avea azi tânăr calul în șaua căruia 

să sar.

S-arunc din nou cu pietricele în geamu-n care
luna bate,

Însă-i târziu și peste vârste se iscă gerul tutelar
Și ce-ar fi fost să fie-odată acum deloc nu se

mai poate.

În crugul nopții blestemate m-am prins vârtej
în joc de Iele

Și s-a ales cenușă numai din toate visurile
mele...

Perfid, copilul Piezei Rele îi bagă soartei 
bețe-n roate!
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Victoria Milescu

PE 
ARIPILE

VÂNTULUI
POEZIEI

Poeta Ioana Sandu ne propune o car-
te ponderată şi inspirată, Umărul vântului,
apărută recent la Editura Vremea din Bucu-
reşti, vorbind despre  cele care se văd şi cele
care nu se văd, din a căror coabitare a rezultat
lumea în care trăim. Vântul nu se vede, nu se
poate atinge, dar, există şi se face simţit, la fel
ca poezia, prin efectele sale. Între acest două
mari forţe se află poetul care le îndură capri-
ciile şi eternitatea.  Dar îndură şi realitatea vie-
ţii sale zilnice,  cu mizerabilismul şi splendo-
rile ei.

Vântul şi poezia se înrudesc, vântul şi
poezia nu cunosc graniţe, călătorind prin timp,
spaţiu, prin suflete. Motivul călătoriei, cel în
jurul căruia se coagulează întreaga substanţă
lirică a celei de-a cincea cărţi semnate de
Ioana Sandu, se relevă chiar în prima poezie.
Spune poeta: „încep călătoria pe umărul vân-
tului/ cu bucuria în faţă”.  Daca viaţa e o călă-
torie, ea trebuie făcută cu bucurie. Dar bucuria
din cartea Ioanei Sandu nu este una dezlăn-
ţuită, exuberantă, ci o bucurie reţinută, sobră,
trecută printr-un filtru analitic, ajungându-se
uneori chiar la acea bucurie amară cu care se
contabilizează numărul anilor, al deziluziilor,
al suferinţelor. Există o bucurie decentă a ple-
cării, o bucurie discretă a venirii, o bucurie se-
cretă a punerii pe hârtie a cuvântului, o bucu-
rie bine strunită a călătoriei prin lumea largă
dar şi prin lumea contorsionată a „eului aprins”. 

Starea generală este una de plutire, de
survol a unor spaţii diverse schiţate succint din
câteva elemente caracteristice, de panoramare
a celor două falii ale existenţei sale, cea agre-
stă şi cea citadină, prima cu farmecul pur al
naturii, cu ape limpezi, câmpuri înflorite, cu
şarpele casei şi câinele pământului, a doua cu
angoasa omului modern, prins „în vacarmul
schimbării”,  blocat în orgolii, zădărnicie, în
haosul civilizaţiei tehniciste. Poeta sondează,
explorează stări de fapt şi stări sufleteşti. Ele
sunt transcrise cu înfrigurare ca sub imperiul
unei maxime urgenţe, fără a fi retuşate uneori,
ori cizelate calofil, cititorul fiind bulversat de
avalanşa impresiilor al căror liant e considerat
inutil în acest tip de comunicare transperso-
nală. Fiecare piesă pare a fi munca unui lucră-
tor ce merge înainte cu îndârjire, fără a în-
toarce capul lăsându-i cuvântului puritatea lui
primară într-un montaj mozaicat, executat du-
pă o logică proprie, cu un mesaj subtil. Poezi-
ile scurte alternează cu cele ample, în acestea
din urmă fiind plasate inserturi axiomatice la-
pidare despre viaţă, despre trecerea timpului,
despre arta poetică: „Ce ar fi trebuit să treacă
a trecut”; „Nu te mai întorci în locul unde ai
zidit întregul” etc.   

Vântul, simbol al nestatorniciei şi efe-
merului, capătă consistenţă prin atribuirea
unui element omenesc semnificativ – umărul
–, care sugerează solidaritate, senzualitate dar
şi suportul unei poveri: „Vântul bate/ umflă
povara pe umărul stâng/ luna plină urcă pe
vârfuri/ priveşte de sus/ te strânge în braţe.”.
Uneori povara e chiar poezia sau dorinţa ire-
presibilă de a scrie. Capriciosul vânt suflă în
raza de lumină a sufletului dar şi în pânzele

poeziei până dincolo de re-
alul palpabil. 

Călătoria pe umă-
rul vântului exprimă do-
rinţa de evadare, de deta-
şare, dorinţă clamată uneori
cu vehemenţa adultului ul-
tragiat, alteori cu blândeţea
şi candoarea  unui suflet de
copil, de fapt sufletul ori-
cărui poet, şi, pentru o clipă
şi fără voie aproape, gândul
ne duce la acea minunată călătorie pe care
micul Nils Holgersson al scriitoarei suedeze
Selma Lagerlof o face pe aripile unei păsări,
străbătând ţinuturi cunoscute şi necunoscute,
pentru care o călătorie înseamnă aventură, ex-
perienţă, iniţiere. „Învăţăturile călătoriei se
acumulează, se uită, se reamintes”, spune pro-
fesoara de geografie Ioana Sandu, iar poeta
Ioana Sandu observă din pragul uşii de fum
cum „plecarea iese furiş/ cu săgeata în spate”.
Din spate vine timpul care, după cum spune
„vopsitoarea de păsări”: „pune pe umărul meu
un an/ pe creştetul celuilalt o nicovală/ trăim
pe dinăuntru mai mult/ decât pe dinafară.”
Timpul îi dă răgaz „vorbitoarei în şoaptă” să
se pudreze  cu praful din cărţi, iar realităţii să
se pudreze pe obraji cu polen. La un moment
dat, umărul vântului se contopeşte până la
identificare cu umărul pământean dar păstrând
în matrice sinele  geamăn: răzvrătitul şi îm-
blânzitorul: „Sufletul pleacă din pat de copil/
în pat de femeie,/ alege trupul abia refăcut/ şi
ciopleşte albii spumoase,/ vrea cu tot dina-
dinsul să bată din aripi/ când sinele geamăn/
află că sunt împreună - / răzvrătitul şi îm-
blânzitorul” (Împreună). Poetul este un răz-
vrătit precum vântul dar şi un îmblânzitor de
cuvinte, care nu se văd, nu se pot atinge, la fel
ca aerul, fără de care nu am putea trăi. 

Geo GALETARU
„FIUL

ÎNTUNERICULUI’’ 
SAU

VOCAŢIA
SOLITUDINII

Prozator profund şi original, Alexan-
dru Moraru îşi dezvoltă preocupările şi ob-
sesiile literare într-un roman amplu, de o an-
vergură ideatică exemplară. Departe de zarva
luxuriantă a coteriilor literare şi repudiind tacit
partizanatul unor feude pseudoculturale de fu-
nestă longevitate, Alexandru Moraru şi-a con-
struit, cu migală şi tenacitate, un destin de pro-
zator singular, cantonat în zona unei proble-
matici dense şi reverberante, cu subtile tri-
miteri filosofice. Recentul său roman, Fiul
întunericului, apărut în condiţii de excepţie la
editura timişoreană ‚,EUBEEA’’, radiografi-
ază evenimente şi mecanisme sufleteşti, pro-
iectându-le în spaţiul unei ambiguităţi incitante. 

Autorul refuză imobilismul unei vi-
ziuni eşuate în descriptivism şi exces metafo-
ric, preferând să decupeze aspectul nud, de o
concreteţe adeseori halucinantă. Personajul
principal al cărţii, Radu Mischie, duce o exis-
tenţă fragmentată, între sincope diurne şi re-
verii nocturne, între ofensive timide şi recu-
luri umilitoare. El trăieşte nostalgia disperată a
unei ipostazieri compesatorii, care să-i redea
frisonul autenticităţii şi să-i corecteze traiecto-
ria, scoţându-l astfel de sub stigmatul autoritar
al simplei virtualităţi. Percepând realitatea
prin filtrul unei inocenţe funciare, incurabile,
eroul îşi asumă necondiţionat izbânzile (pu-

ţine) şi eşecurile, la discreţia unui destin im-
previzibil şi ingrat, ce administrează micile
bucurii şi marile deziluzii în doze egale, cu
aceeaşi promptitudine şi largheţe. Bântuit de
obsesii sepulcrale sau stimulat de himera unei
victorii nicicând fructificate, Radu Mischei
trăieşte la  hotarul dintre somn şi veghe, elanu-
rile sale existenţiale fiind mereu cenzurate de
ostilitatea unui mediu social şi familial refrac-
tar. Dezamăgirile provocate de neînţelegerea
celor din jur (şefi, colegi, soţie) îşi pun am-
prenta pe un destin intrat iremediabil în derivă.
Radu Mischie ilustrează „dreptul la existenţă
al celor slabi”, o existenţă desfăşurată „într-un
provizorat interminabil”. Reproşurile eterne
ale soţiei îi exacerbează senzaţia de ratare, de
neaderenţă la un mediu care-l respinge fără
drept de apel. Vina eroului este aceea de a nu
se plia pe conformismul tentacular al unei so-
cietăţi impenetrabile şi dure, marcată de ste-
reotipii şi impostură. Candoarea pe care în-
cearcă s-o opună agresiunilor de tot felul sfâr-
şeşte prin a-l plasa la periferie, destinându-l
unui hiatus fără finalitate (şi fără profit). Mă-
runtele strategii ale supravieţuirii (alcoolul
etc.) se dovedesc a fi paleative iluzorii, anulate
rapid de „cenzura lucidităţii”. Personaj fragil
şi dilematic, Radu Mischie se înscrie într-o
spirală ireversibilă a eşecului, parcurgând  dis-
tanţa de la fericire la deznădejde cu aceeaşi
buimăceală somnolentă, cu aceeaşi inapetenţă
pentru dimensiunea combativă a vieţii. Osci-
lând între impulsuri şi retractilităţi, pare lipsit
de un proiect existenţial ferm, sfâşiat între im-
perativul ,,a vrea’’ şi abdicarea care derivă din
verbul „a nu putea”. Vegetând într-o lume stră-
ină, imună la valorile individuale, Radu Mis-
chie, un paria inocent şi idealist, îşi consumă
până la sfârşit vocaţia solitudinii, voluptatea
dramatică de a-şi trăi existenţa la modul sin-
copat, caleidoscopic. Însă, chiar dacă eroul pa-
re un depozitar de automatisme, actele sale îi
conferă o aură de  simpatie, făcându-l suscep-
tibil de comprehesiunea autorului şi a cititoru-
lui, deopotrivă. Cumsecădenia personajului,
obligat să înfrunte la tot pasul barierele insur-
montabile ale unei vieţi terne, se altoieşte pe
un psihic oscilant şi vulnerabil, inapt să facă
faţă agresivităţii sistematice a mediului. Su-
papa prin care Radu Mischie evadează din
chingile acestui mecanism perturbator este li-
teratura, recluziunea într-o lume evanescentă
şi recuperatoare de iluzii.

Roman cu perceptibile inflexiuni kaf-
kiene, Fiul întunericului este o subtilă para-
bolă a existenţei la nivelele ei minimale, acolo
unde amănuntul banal şi neglijabil se întâl-
neşte  cu elanul inerţial, donchijotesc, nicioda-
tă finalizat. Vocaţia certă a lui Alexandru Mo-
raru se exersează în direcţia disecării unor eve-
nimente şi stări sufleteşti pendulatorii, cu pon-
dere decisivă în configurarea personajelor.
Autorul este un artizan al detaliului infinitezi-
mal, un diagnostician al gestului imponde-
rabil. Amănuntul impalpabil, dar sugestiv şi
relevant, ţâşneşte la suprafaţă, croindu-şi drum
prin masa unor stratificări succesive şi exclu-
zând senzaţia de stereotipie.

A-l recepta pe Alexandru Moraru
doar din perspectiva simplistă a apartenenţei
sale la un topos cultural regional ar fi, deo-
potrivă, o stângăcie şi o impietate. Roman de
autentică vibraţie intelectuală şi morală,
seducător prin forţa acumulării detaliilor, cât şi
prin arta subtilă de a le integra unei imgini de
ansamblu, Fiul întunericului se citeşte cu plă-
cere şi interes, constituind un punct de reper
semnificativ în evoluţia autorului său.

VITINA CU CĂRŢI
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De curând (ianua-
rie 2012), Editions du
Cygne anunţau publicarea
unei noi lucrări, de data
aceasta despre România, a
profesorului Jean-Michel
Lemonnier. Editura care
şi-a început viaţa pe eşi-

chierul cultural francofon şi francez ca promo-
toare a literaturii francofone belgiene, şi-a di-
versificat, din 2003 încoace, paleta textelor
publicate, păstrând însă preferinţa pentru „le
développement de plus en plus des pôles”
„géopolitique”, „international”, „sciences
humaines”, „histoire” et „faits de société”. În
această linie publicistică se înscrie şi lucrarea
de faţă.

Apărută într-un moment în care re-
laţiile franco-române nu mai stau de mult pe
rozele prieteniei, ale edulcoratei fracofonii şi
fracofilii „istorice” româneşti, cartea lui Jean-
Michel Lemonnier vine ca o gură de aer proas-
păt, plin de ozon, pentru acest „plămân” bol-
nav al relaţiilor politico-economice dintre cele
două ţări. Scrisă într-o manieră aproape di-
dactică, revelând în autor pe profesorul de lite-
re-istorie-geografie dar şi pe cercetătorul de-
ţinător al unui tituu de Maestru (Master en
recherche) în domeniul geografiei, România:
mituri şi identităţi încearcă să lămurească
pentru francofonul supus mijloacelor de „in-
toxicare” media de peste douăzeci de ani în-
coace ce este cu acest colţ de lume, cui apar-
ţine el de-a lungul istoriei, care-i sunt miturile
fondatoare şi actuale, sau ce a mai rămas din
cele ale creaţiei sale, care-i sunt „ideile şi
credinţele religioase” şi cum se reflectă aces-
tea în cotidianul românesc pe straturi sociale.

La o primă şi atentă lectură, pe ro-
mânul cu o cultură medie nu-l uimeşte nimic
din ceea ce citeşte în cartea profesorului fran-
cez, întrucât totul este cunoscut, deşi ales şi
căutat într-o destul de bogată bibliografie atât
românească, cât şi franceză şi „asamblat”
într-o manieră care trădează spiritul distanţei
şi al echilibrului opinatoriu de factură ştiinţi-
fică. Pot impresiona pasajele în care este citat
Elisée Reclus cu ale sale scrieri privitoare la
trăitorii din Ţările Române ale secolului al
XIX-lea, dar mai ales încrâncenarea în a de-
monstra că Vlad Ţepeş nu e vampir, ci, din
contră, chiar un adevărat apărător al valorilor
creştine şi că România, deşi un teritoriu cu un
ancoraj profund în credinţa „entităţilor”
malefice din „ceea lume”, nu e totuşi o ţară a
vcolacilor şi a vampirilor.

Marşând profund pe teritoriul transil-
van, pe care l-a cunoscut şi investigat person-
al în cadrul, pesemne, al acelor „jumelages”
ale anilor ’90, Jean-Michel Lemonnier ar fi
putut mai degrabă să-şi intituleze lucrarea La
Transylvanie: mythes et identités, având în
vedere că multe exemple practice care-i susţin
firul argumentaţiei vin din acest spaţiu pro-
fund românesc.

Concepându-şi cartea la graniţa din-
tre eseu şi document cu valoare ştiinţifică, pre-
vilegiind un demers pluridisciplinar (căutând
argumente în etnologie, folclor, istorie, geo-
grafie), lucrarea lui Jean-Michel Lemonnier
este prezentată de către editor ca una ce în-
cearcă să decripteze specificul religios şi
cultural al Ţărilor Române şi al Transilvaniei
cu precădere. „De la oraşele ultra-moderne
ale României contemporane la satul tradiţio-

nal, ce mai rămâne din miturile fondatoare ale
identităţii româneşti? Abordând cu precădere
tematica relaţiei oraş-sat şi a percepţiei morţii
şi lumii de dincolo la români, precum şi a
entităţilor care bântuie acest tărâm, aducând
în prim plan mari figuri ale istoriei româneşti
(Dracula şi Ceauşescu), tot sufletul românesc
se dezvăluie cu pudoare în această carte.”

Cu o astfel de rampă de lansare, cine
nu ar cumpăra-o? Şi într-adevăr, editorul, deşi
un pic cinic şi „şmecher” în a sa prezentare a
cărţii, nu e departe de intenţia autorului, aceea
de a face, sau, mai bine zis, de a rupe o para-
lelă între personajul lui Stoker, Vlad Ţepeş şi
dictatorul din Scorniceşti.

Dacă pentru un occidental această
carte poate lămuri multe aspecte ale mitului
politico-turistic din spatele acestor „figuri” ale
istoriei româneşti, pentru românul de rând sau
pentru românul cu pretenţii intelectuale, cartea
lui Jean-Michel Lemonnier nu dezvăluie ni-
mic nou, dar vine cu un discurs riguros şi
argumentat logic, în baza unei bibliografii
atent studiate, să-i clarifice lui însuşi cum s-a
putut ajunge la astfel de aberaţii.

Însă e de urmărit ampla argumentaţie
a credinţelor în vârcolaci, vampiri, moroi ca
originând în mitul traco-geto-dac al lupului şi
în credinţa în licantropie a poporului. Nu sca-
pă atentului scrutin nici tendinţa către
fantastic a contemporaneităţii, atât din lumea
satului modern, „european” românesc, cât şi
din perimetrul orăşenesc post-comunist. Peste
toate acestea, Jean-Michel Lemonnier nu se
sfieşte să „cerceteze” lumea creştinismului
ortodox românesc, pe care-l cataloghează ca
„popular”, care-l surprinde prin capacitatea sa
de a integra o întreagă lume păgână cu fantas-
ticul său, poate mult mai lucrativ decât cel
creştin...

Scrisă cu sufletul aproape de români,
de ideea de românitate şi de necesitate a
existenţei şi dăinuirii acestui popor pe teri-
toriul Europei, dar mai ales în cadrul Uniunii
Europene, (nouă societate descrisă ca profund
materialistă, înscrisă într-un timp ultra-rapid
al unei dezvoltări eficiente din punct de vedere
mercantil şi material, dar de o cu totul altă na-
tură decât materialismul dialectic al comunis-
mului est-european), cartea lui Jean-Michel
Lemonnier ar putea fi interpretată ca o lucrare
pro domo, deşi aceeaşi rampă de lansare ne
anunţă că autorul: „mène des recherches indé-
pendantes libérées de toute soumission à une
quelconque politique scintifique ou mode
idéologique...”

Pornind într-un demers riguros de la
ideea de etnos (şi aici îi „reproşăm” autorului
o lacună bibliografică, anume lucrarea monu-
mentală a lui Simion Mehedinţi, savant român
cu studii la Ecole Normale Superieure şi „geo-
graf” pe deasupra) şi ajungând la rolul Bise-
ricii Ortodoxe române în societatea româneas-
că modernă, trecând prin originile poporului
român şi etnogeneză (din păcate şi aici o
foarte bogată bibiografie apărută în ultimii
douăzeci de ani în cadrul mişcărilor dacolo-
gice este sublimată sau total neconsultată),
reiterând cu imparţialitate ştiinţifică şi nepărti-
nire toate ideile vechiculate cu privire la ori-
ginea şi formarea poporului român, cartea pro-
fesorului Lemonnier nu se sfieşte să repună pe
tapet fenomene contradictorii ale unei so-
cietăţi care-şi doreşte integrarea într-un spaţiu
modern european, în acelaşi timp pătrându-şi

degradate dar ferme o serie de idei şi credinţe.
Astfel evenimentul de la mănăstirea Tanacu
este relatat şi investigat din punctul de vedere
al subconştientului profund al românului mo-
dern, modelat atât de materialismul comunist,
dar şi de propaganda liturgico-teologică con-
temporană a unei Biserici Ortodoxe scindate
între interesul propriu şi cel al propovăduirii
valorilor adevărate ale creştinismului. E de
observat delicateţea cu care refuză să nu-
mească deschis dar sugerează în subtext prac-
ticile medievale imbecilizante ale luptei Bi-
sericii Ortodoxe române împotriva detracto-
rilor săi sau ale altor culte invadatoare ale con-
ştiinţei româneşti.

Un amplu studiu despre fenomenul
vampirismului în Imperiul Austro-Ungar, în
Transilvania dar şi în Ţările Române pare a
face din cartea Domnului Lemonnier ideea
cheie a argumentaţiei iar capitolele introduc-
tive cât şi concluzia nu fac decât să pre-
gătească şi să încheie nu numai o lucrare des-
pre toate miturile şi valenţele identitare ro-
mâneşti, ci mai ales un demers argumentativ
al unei obsedante poveşti: cea a lui Dracula-
Ceauşescu. De remarcat că autorului nu i-a
scăpat calitatea de iniţiat a domnitorului Ţepeş
şi o legendară instruire a acestuia în ocultele
valori propovăduite în „cercurile iniţiaţilor
din Carpaţi” dar şi de „potentat al destinului”,
în cazul dictatorului comunist.

În linii mari, lucrarea lui Jean-Michel
Lemonnier pune degetul pe răni încă deschise
ale societăţii româneşti, mai ales în percepţia
acesteia prin ochii media occidentale, dar atin-
gerea pare vindecătoare. Cel puţin intenţia
aceasta pare a fi. 

Cu toate acestea, finalul cărţii, aruncă
o umbră oarecum sumbră asupra „viitorului”,
nu numai românesc, ci al unei întregi lumi în
care şi românii volens nolens se integrează:
„S’il adevenait que cet univers disparaisse,
c’est, et au-delà des convictions religieuses de
chacun, tout un pan de l’histoire riche et mou-
vementée des Pays roumains qui entrerait
définitivement dans le domainde de la muséo-
graphie, donc en dehors des catégories du
vecu et donc dans l’oubli...” În acelaşi spirit
echidistant şi al „imparţialităţii românului”, să
sperăm că puterea lui Dumnezeu şi meş-
teşugul Diavolului vor face ca Lumea să mai
dăinuie şi implicit şi românismul în cadrul ei.

Oana DUGAN

Jean Michel Lemonnier - România: mituri şi identităţi
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Onuc Nemeş-Vintilă (Ion Onuc NE-
MEŞ – nume de
autor) s-a născut
la 12 iunie 1946,
în Sâncraiu Al-
maşului (judeţul
Sălaj). Este ab-
solvent al Uni-
versităţii „Ba-
b e ş - B o l y a i ” ,
C lu j -Napoca ,
Facultatea de Fi-

lologie – specialitatea limba şi literatura
română. Doctorand al Universităţii „1
Decembrie” Alba Iulia, secţia Filologie, tema
Activitatea editoariala a ASTREI.

Preocupările domniei sale se înscriu
într-o sferă culturală largă, de la jurnalism la
pictură sau fotografie şi de la biblioteconomie
(director al Bibliotecii Judeţene „ASTRA”
Sibiu în perioada 2004 – 2011, de unde s-a
pensionat) la literatură ( a publicat, printre
altele, volumele: Ace de urzici, poeme haiku,
Sibiu, Editura Imago, 2006; Suspinul umbrei,
poeme haiku, Sibiu, Editura Imago, 2006;
Lacrima fadoului, poeme haiku, Sibiu, Casa
de Editură şi Presă „Tribuna”, 2008 – la care
vom face şi noi referire, în cronica ce
urmează.)

Practic, istoria Haiku începe în ultimii
ani ai secolului al XIX-lea. Renumitele versuri
ale perioadei Edo (1600-1868), sunt în gene-
ral cunoscute sub denumirea de Hokku și tre-
buie percepute în perspectiva istoriei Haikai,
dar în prezent ele sunt citite ca Haikuuri inde-
pendente. 

Astăzi, poezia haiku este cea mai po-
pulară formă din Japonia, dar este foarte
cunoscută și în afara ei. Mulți scriitori englezi
sau americani, dar nu numai, și-au încercat
măiestria în a compune asemenea versuri. Di-
ficultatea transpunerii în alte limbi a haikuului
porneşte de la faptul că, doar în limba ţării
soarelui toate sunetele ce formeaza alfabetul
au aceeași lungime, iar toate poemele haiku -
implicit - sunt la fel de lungi, pastrând un ritm
impus din timpuri străvechi. (17 silabe reparti-
zate pe 3 „versuri” formate din 5, 7, 5 silabe)

La aceasta se adaugă şi fatul că, în ja-
poneză, denumirile „traduc” unicitatea lucru-
rilor şi fiinţelor („piatra dimineţii însorite”,
„copacul care şopteşte vântul” etc.) fisurând
abstractizarea  numelui comun (o piatră, un
copac)

De ce a devenit această formă de po-
em atât de populară? Probabil şi pentru faptul
că arta modernă încearcă să elimine regulile,
lăsând imaginaţia să condenseze evenimentele
în miezul lor incandescent, primordial.

Printre haijinii români care reuşesc
acest lucru se află şi Ion Onuc Nemeş, pe care
suntem onoraţi să îl prezentăm în cele ce
urmează.

Haikuurile lui Ion Onuc Nemeş
reletivizează perspectiva distanţelor („Soarele
la apus./ S-a înroşit oceanul/ de flacăra
nopţii”) „deplasarea spre roşu” reverberând
într-un colaps al universului în sinele uman
(aproapele-departe), ca o măsură a absolutului
omenesc, ce caută, cu disperare Divinitatea:
„În icoană un Om / - sub pânza paianjenului -
/  suie crucea grea”; „ Chipul Tău, Doamne,/
deasupra întrebărilor - / livadă înflorită”.

Dispararea elementelor lirice lasă, în-
tre versuri, falii de tăcere, sugerând că neros-
tirea (necuvintele, cum spunea Nichita Stă-
nescu) reprezintă o denudare a cuvintelor, o
dezvăluire a miezului lor primordial: „Ochiul
vânătorului/ şi atâtea păsări ucise! / Cuiburi
goale în copaci”

În cazul lui Onuc Nemeş, semnul
(care poate fi hieroglifă dar şi icoană), nu este
– totuşi – împovărat de irizările universului
concentraţional-divin, el relevând mai curând
căutarea sinelui profund, nu teama şi supu-
nerea mistică: „Nu-mi răsfoi caietul!/ Amin-
tirile dor./ Eu – paznicul lor.” 

Contează accesibilitatea spre trecutul
care ne face să fim ceea ce suntem, asumarea
nostalgică a timpului ca un tot al fiinţei: „Peste
sat, curcubeul/ ridică în cer mirese. / Vară cu
nunţi”; sau:  „Secerători în lan./ Boabe de
grâu/ ard tălpile mele”

Uneori, din imensitatea de linişte albă
a contemplaţiei răzbat viscoliri dramatice,
precum în acest excepţional poem: „Urme de
lupi./ În zăpada de ieri -/ amprentele foamei”,
sau ipostaze neliniştite ale devenirii: „Pod
peste râu -/ arhitectură în oglindă./ Eu
călcând pe mine”.

Zbaterea-zbor („Copacii smulşi,/ ră-
dăcini întoarse./ De ce să mă sprijin?”)
sugerează imposibilitatea de a trăi într-un cer
„sigilat” („Pielea unui bivol/ acoperind cerul.
/ Ce noapte! Ce noapte”), care rămâne, totuşi,
o tainică aspiraţie a fiinţei: „Cer sfărâmat în
bălţi./ Păşesc desculţ./ Pe tălpi răni de
lumină.”. Mai mult, recuperarea absolutului
printr-un „recursul la memorie” face accep-
tabilă pierderea edenului copilăriei, în ceea ce
s-ar putea numi durere-dor: „Câmpie întinsă./
Alergarea roşie a cailor./ Ce dor mi-e de tata!”

Îndrăznim să spunem că Ion Onuc
Nemeş reuşeşte, explorând o falie metaforică
de subducţie, să păstreze limpezimea de cristal
a haikuului japonez („La marginea mării/
îndoiala din mine/ zei pe zei ucigând”), cele
trei versuri fiind: „Valuri albe/ peste mirările
mele/ tăceri vâslind”

HAIKU - URI
d

Scaunul gol.
La marginea mării –
sufletul pustiu

d
Scoici pe plajă.
Pe tălpi cicatrici.
Corabia departe.

d
În şaretă
doar gândul meu
alergând caii.

d
Vară la amiază.
Ciocârlii în văzduh. 
Eu uitat în iarnă.

d
Cuiburi de columbe.
În zidul catedralei –
rugăciuni în piatră.

d
Ceasul oprit în perete.
Tata şi mama morţi.
Doar durerea e vie.

d
Un om la răscruce:
- Încotro, omule?
Şi întrebarea se lovi de mine.

d
O pasăre ucisă
pe lacul îngheţat.
Frig în mormântul mamei.

d
Într-o coajă de nucă
inima mea
măsurând oceanul.

d
În lanul de grâu
păsări căzute din cer.
Macii beau sânge.

d
Flux şi reflux,
Cântece de sirene.
Eu legat de catarg.

d
Noapte de nesomn.
Cariul de sub grindă
roade pustiul.

d
Peste corăbii
straturi groase de sare.
Cartagina murind.

d
În faţa mării
valuri îneacă urme,
Eu – firul de nisip.

d
Urlet de lupi.
Cercuri de vulturi pe cer -
departe-n apus.

d
În icoană un Om
- sub pânza paianjenului -
suie crucea grea

d
Săgeata unui gând
străpunge cerul.
Din stele curg lacrimi.

d
Nici o corabie.
Pe ţărm un albatros ucis.
Marea rănită

Ion Onuc NEMEŞ

Lucian MĂNĂILESCU

Între hieroglifă şi icoanăÎntre hieroglifă şi icoană



Gheorghe ISTRATE

ritual
(părinţilor)

moto:
„Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi lucrat în
zadar; deoarece acolo s-ar fi cuvenit să fie
toate. Acum puneţi, dedesubt şi fundaţiile”.

(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu
s-au scurs toţi corbii-n secolii de humă
s-a stins şi steaua-n lămpile de seu
dorm noaptea lor de tată şi de mumă –
mormintele mă-mbătrânesc mereu
m-au destupat din floarea mea nebună
şi-au supt zăpezi din cer din Dumnezeu
de-acum mă-ntorn la tată şi la mumă –
mormintele ne-mbătrânesc mereu.

Passionaria STOICESCU
A norilor

Norii mă povestesc –
le îngăduie asta cerul 
în care fug adesea
din sila viermuielii de pe pământ

În graiul nimbus 
în zborul – joc
numele meu e mreana ce zboară
un peşte nefericit în apele curgătoare
cu prundul stând pe loc
Sufletul meu are solzi
cu efigia de argint a lunii
iar gândul şuviţe de soare
să uit noaptea din care 
cândva am urcat
şi iarăşi noaptea în care-am să cad

Norii mă povestesc
peste rai peste iad
nici sfinţenie nici ispită
dar cu gura rănită
de cârligul undiţei ecleziastului
pe când murmur dulcele cânt
despre vânarea de vânt

Aida AITONEAN
Evanghelie nocturnă

i-am zis lui Dumnezeu
de-acum încolo
te vei numi Victor!
Şi n-ai să mai pleci
nicăieri niciodată
uite, ţi-am lăsat aici lista:
coffeta – pentru orele lungi
dinaintea Genezei
mentă – câmpii nesfârşite de mentă –
pentru cei plecaţi speranţe

şi Wall Street şi nişte cadavre
apoi vaccin conta ciumei
un poster cu Bob Dylan
ştii tu ca-n Învierea lui Lazăr
iar noaptea abia noaptea
vom sta liniştiţi
şi nici nu-i vom spune mamei
că e vorba de xanax.
îmi rezerv dreptul de a dormi
din când în când doar o să ies
să mă plimb pe ape
în timpul ăsta tu
vei curăţa cartofi
cu ganglionii umflaţi a indignare
în timpul ăsta tu
vei împodobi odăile cu dantelă
şi gaz metan

Roxana Diana BALTARU

Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe
şi era tăcută ca o creangă de măceşe
căreia respiraţia
îi fură din amintiri
cu un fel de părere de rău
Îşi împletea părul
în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând
pe colţul cuptorului
de parcă o deprindere
de pe vremea când în părul ei
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit
deseori apăreau pete de galben
pe acele şuviţe tulburător de rare
şi atunci spuneam
că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile
într-un batic negru cu flori mari
şi îmi zâmbea într-un fel alb
câteodată se aşeza lângă nuc
spunea că iar o apasă spatele
i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin
cazemata de frunze
ea aştepta
încet apoi mergeam în casă
- mă lăsa să-i masez coastele
cu un lichid vechi
în care erau petale de crin
şi bucăţi de castane
Bica Raveca mi-a spus că îmi pot face
radieră din castane
avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo,
dincolo de pielea ei subţire
apune soarele
şi nu înţelegeam de ce înainte
de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde,
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta
nu am ştiut niciodată unde.
când plecam de acasă
avea lacrimi de copil în ochii ei mari
plângea încet - eu îi mângâiam mâna
strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi
în baticul mare
mă săruta pe frunte
şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta
prefăcându-ne că nu auzim
vocea aceea sinistră
din ţărâna straturilor care

...îi chema deja mâinile pe nume
în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea
din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne
pe chipul acela blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea
cu putere de suflet ca de o haină
când am părăsit camera
Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul a încuiat uşa
cum a ştiut el mai bine.

Dan C. Iulian
Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar
deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii
pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist
presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită ca de potop.
Iona avea valurile
înlăuntrul său.

Ecaterina BARGAN
ecaterina dispare

ce faci tu, ecaterina, în viaţa asta
fără ferestre, fără ziduri şi fără străzi,
ce faci cu aceşti rataţi
care îţi plîng pe umăr,
aceşti alcoolici care monologhează
lîngă tine, de parcă beţia
i-a transportat în altă epocă,
unde „toţi oamenii merg drept,
iar hitler e un tip de treabă!”
cum ai ajuns tu genială ecaterina
cînd şi victor e genial!
şi raisa e genială! şi igor e genial!
şi aliona e genială!
şi andrei şi ludmila şi tatiana
şi vasile şi denis şi alexandru sunt genii!!!
şi numai şoarecii sunt nişte rozătoare!
doar şoarecii crapă de idioţenie!
cum ai ajuns tu, ecaterina,
să invidiezi şoarecii că ei nu plîng...
iar tu, ecaterina, plîngi patru ore
ghemuită într-un fotoliu,
ca într-o palmă imensă,
şi dinţii îţi tremură cu zgomot.
ce gînduri tîmpite
îţi mai vin şi acum?

(Continuare în pag. 28)
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Bucureştiul literar şi artistic, nr. 1 (4), 
ianuarie 2012 

k În: 2012 – Predicţii, aşteptări şi
speranţe, Florentin Popescu notează:

„Din câte ne-a învăţat istoria, despre
sfârşitul lumii s-a vorbit şi în anul 1000 şi în
2000, ca să nu ne oprim decât la două exem-
ple. S-au scris cărţi întregi despre asta, publi-
caţii de pe întreg mapamondul au cunoscut ti-
raje de miliarde de exemplare...

Şi lumea nu s-a sfârşit (...)
Lăsând, însă, toate aceste îngrijorări

pe seama viitorului şi a semenilor noştri în cli-
pe de meditaţie şi lucidiate profundă, ne gân-
dim la lucruri ceva mai concrete, cum ar fi,
bunăoara, condiţia culturii în vremurile vitre-
ge pe care le trăim. Minţi înguste şi diriguitori
ce nu văd mai departe de ziua de mâine vor
afla, probabil, încă o motivaţie pentru subeva-
luarea şi subvenţionarea culturii, pentru că –
nu-i aşa? – 2012 este an electoral şi cei mai
mulţi bani sunt necesari pentru campaniile
partidelor, pentru benere, afişe, cadouri de mi-
tuit alegătorii etc. etc.

Şi cui îi mai arde acum de soarta lite-
raturii, a artelor plastice, a muzicii şi a teatru-
lui în România? (...)

Atunci nu ne mai rămâne decât să
aşteptăm şi să sperăm că viitorii noştri aleşi
vor fi ceva mai deschişi la minte...”

k Adrian Dinu Rachieru descifrează
(„Este posibilă «Schimbarea la faţă»? –
III”), descifrează un Cioran care: „Doreşte din
tot sufletul să ieşim dintr-un destin mediocru,
preparând o transfigurare istorică”.

Iată un fragment edificator din eseu:
„Or, «divagaţiile» pe care le aşterne cu fre-
nezie şi cutezanţă tânărul Cioran (la 24 de ani
învolburările orgoliului vizau, neapărat, defi-
nitivul) în Schimbarea la faţă a României nu
ţin doar de silinţele condeiului unui june; dar,
iată, în ediţia definitivă (Ed. Hunanitas, 1990)
şi, regretabil, desfigurată, autorul mărturiseş-
te cumva surprins – a nu se fi regăsit. El vor-
bea atunci de «vicii substanţiale» şi de o
«românitate deficientă». În numele lor pro-
punea, desigur, o soluţie: convins de obsesia
unei meniri (dobândind în timp un «contur
original») el gusta din furia devenirii, veşte-
jind resemnarea, plaga scepticismului orga-
nic. Aşa-zisa înţelepciune, scria apăsat Cio-
ran, ne condamnă la inerţie; echilibrul ar fi,
zice eseistul, expresia unei deficienţe. În
consecinţă, doar pasiunea de individualizare,
nedomolită, ne poate conduce spre «ceasul so-
lemn» când vom găsi, orgolioşi şi agresivi, un
sens în lume. Când ieşind din sub-istorie, re-
nunţând la a mai fi conduşi de vreme ne vom
scutura de sinele lenevos, descoperind răs-
pântia: încărcându-ne de fanatism, lepă-
dându-ne de inadecvare, părăsind orizontala,
proverbiala noastră răbdare (devenită, pentru
unii, categorie etnică).”

Constelaţii diamantine, Anul III, nr.2 (18),
februarie 2012

k Dumitru Hurubă rememorează

câteva „momente” despre cel ce a fost: „Mu-
calit şi farsor de cea mai agreabilă, dar şi
mai... anti-patică... speţă, posesor al unui ba-
gaj lingvistic atotcuprinzător inepuizabil, nu
totdeauna ortodox, dar lipsit de vulgari-
tate...”, adică despre marele Nenea Iancu, în
anul în care se împlinesc 100 de ani de la
moarte şi 160 de la naşterea sa, adăugând pe-
numbra în care îl aşează, atât de nemeritat,
contemporaneitatea: „oricum, tăvălugul incul-
turii, odată pornit imediat după ’89, nu mai
poate fi oprit din moment ce toate articulaţiile
îi sunt gresate minut de minut cu vaselina
prostiei distribuită generos de guvernele post-
decembriste, de mass-media sau de otrăvi-
toarele şi spurcatele guri ale unui politicia-
nism reprezentat de inşi cărora ar trebui să li
se arate un anumit loc la Târgovişte... La toate
astea, Caragiale ar exclama din nou: «Toată
viaţa n-am putut să sufăr prostia... Săracu’
de mine, mă băiete, când văd câte-un prost
mă doare... Zău, am dureri fizice... Mă ia cu
rece aici în creştet...»”.

k Poetul sensibil care este Ion Di-
viza, semnează în revista craioveană un grupaj
de epigrame, din care cităm: „Cu lozinci şi cu
tam-tamuri,/ Se unesc numaidecât:/ Mai întâi
se strâng ca neamuri, /Iar apoi se strâng de
gât. (Unire, români!); Aşa e lumea pe la noi
–/ Trăim mai mult din amintiri;/ Când ne-
mbătăm, suntem eroi,/ Când ne trezim, suntem
martiri. (Turmentaţi); Să fi avut ca la Brân-
cuşi/ Coloană dreaptă, cât un munte./ Pe-ame-
ricani, pe nemţi, pe ruşi/ I-am fi pupat numai
în frunte. (Coloană); Din ceruri norii mă ada-
pă, / Din lac mă-mproaşcă val cu val,/ Stă peş-
tele, deştept, sub apă/ Şi eu, un idiot, pe mal.
(La pescuit pe ploaie); Guvernanţii ni-i jelim:
/ Oare cum de mai trăiesc? / Noi muncim – şi
flămânzim, / D-apoi ei, că nu muncesc?! (Gu-
vernanţii noştri)”

Helis nr. 1 (105),
ianuarie 2012)

k Tableta sem-
nată de Dan Elias (Băş-
căliocraţia) este unul
dintre cele mai reuşite
rezumări ale recent înă-
buşitei (n-am spus în-
vinsei) „loviluţii”, pe

care generalul Iarnă a înmormântat-o, cu toate
gunoaiele şi iluziile ei, în imacularea visco-
lului.

„Televiziunile şi ziarele – scrie Dan
Elias – fac astăzi oficiul de a modula (în sen-
sul de «a manipula») transferul de informaţii
de la unii la alţii. În zilele noastre nici nu mai
poate exista o revoluţie dacă nu se transmite
«live». Nu ar mai avea nici un sens.

Numai că, în această distracţie gene-
rală impostura ziariştilor iese deasupra ca
uleiul din apă (...).

Oricât ne-am dori, această revoluţie
nu este decât o mică răscoală. Mult mai
aproape de realitatea virtuală a jocurilor pe
calculator, decât de cea a copiilor care nu mai
merg la şcoală pentru că nu au cu ce se îmbră-
ca. Suferinţele oamenilor sunt estompate de
băşcălia impostorilor... O băşcălie fără margi-
ni mi se pare ca în aceste zile, de exemplu,
asociaţia revoluţionarilor «profesionişti» să
îşi negocieze cu «puterea» menţinerea «neîn-

semnatelor» privilegii referitoare la păpică, la
terenuri, la impozite. Tot asa cum mi se pare
cel putin o ironie să propui existenţa unei
«Pieţe a Universităţii» perpetue, un fel de tri-
bunal al poporului care să garanteze mersul
în direcţia «bună», care o fi ea! Mai lipsesc
ghilotina şi robespierii. 

Singura revoluţie adevărată este cea
a votului şi până atunci tare mă tem să nu
uităm «textul» şi să improvizăm, aşa cum am
mai făcut-o. Ne vor ajuta găleţile colorate,
uleiul şi zahărul, pungile imortalizând în plas-
tic chipurile rânjitoare ale pretendentilor la
căsătoria cu bugetul. 

Dacă strigătele de astăzi din piaţă se
constituie într-un contract prenupţial între
orice «putere» şi poporul său, este foarte bine.
Altfel, facem doar vocalize.”

Plumb, an VIII, ianuarie 2012, nr. 58

k Ioan Vicoleanu încheie evocarea
celui care: „prin opera sa lăsată posterităţii
şi-a întărit poziţia atât de mult râvnită de con-
fraţi, aceea de a fi mereu «actual»” – I.L.
Caragiale, amintind nevoia de „teatru” a ro-
mânilor: „... I. L. Caragiale şi-a câştigat drep-
tul de a fi un «spirit al umorului», prezent în
viaţa poporului român doar printr-o simplă
invocaţie cu putere magică: «Unde eşti tu, Ca-
ragiale...!»

Şi cum situaţiile nefireşti par a nu se
termina, vom zice şi noi împreună cu person-
ajul pe care l-a construit: «Ce lume! Ce lume!
Ce lume!...! »”.

k La 30 ianuarie a.c. – ne aminteşte
Victor Mitocaru – Calistrat Costin a îm-
plinit... 70 de ani. Îi urăm şi noi maestrului un
călduros: „La mulţi ani!”, recitind – din opera
Domniei Sale –  ceea ce ni se întâmplă:

„Guvernele, pasămite, emanaţii ale
noroadelor / sunt toate cum sunt, altele de
unde?! / Întrebare: vor fi fost vreodată pe lu-
me/ naţii sută la sută „bune”?!/ Vreo câţiva
„repontenţi” au dat un răspuns/ nepotrivit şi
au sfârşit-o prost!/ Ceva putred în sublimul
ăsta de cosmos.” (Neamuri şi guverne)

Pagini româneşti în noua
Zeelandă, anul VIII, nr. 79

/2012

Revista de la anti-
pozi, editată de Adina şi Cristi
Dumitrache realizează un in-
terviu de excepţie cu Radu
Beligan, în timpul vizitei marelui actor român
la Melbourne, acolo unde trăieşte fiica sa,
Anamaria Beligan.

Redăm, în cele ce urmează, câteva
amintiri ale maestrului: „În ce priveşte legă-
tura mea cu teatrul, îndrăznesc să spun că nu
a fost vorba de vocaţie, ci de intoxicaţie. Buni-
cul meu patern era preot într-un sat din ju-
deţul Iaşi, adica tot un fel de actor. Tatăl meu
a făcut o trupă cu colegii de gimnaziu care a
funcţionat timp de paisprezece ani, jucând,
imaginaţi-vă, un act din Hamlet şi o adaptare
a Sărmanului Dionis scrisa de el! A colindat
toate târgurile Moldovei, după care, înscriin-

(Continuare în pag. 26)
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Răsfoiri
du-se la Conservator, a fost angajat ca probist
la Teatrul Naţional din Iaşi. Probiştii erau
obligaţi, în afară de a juca roluri mici, să co-
pieze texte şi roluri. Astfel, mă aflu în posesia
manuscrisului piesei Hamlet în caligrafia de-
suetă a tatălui meu. La un moment dat, tata a
îndrăznit să ceară directorului Teatrului, care
nu era altcineva decât Mihai Sadoveanu, pe
atunci în vârstă de 26 de ani, să joace măcar
un matineu, ca dublură la Hamlet a profeso-
rului său. Drept răspuns, Sadoveanu a arun-
cat cu călimara în tata, stricându-i unicul cos-
tum. Asta a însemnat sfârşitul vieţii lui ac-
toriceşti; dupa care a urmat cursuri pentru a
deveni funcţionar la căile ferate. Sunt convins
că tata m-a făcut să-l răzbun. 

După 75 de ani de scenă, unde am în-
văţat de la toţi marii actori şi regizori cu care
am avut plăcerea să colaborez, am bucuria să
declar că nu mi-am pierdut starea de elev. Că
în continuare învăţ şi mă minunez câte mai am
de învăţat!”

Vatra veche, Anul IV, nr. 3 (39), martie 2012

k Sub semnul centenarului lui Nico-
lae Steinhardt, revista reia interviul realizat de
Nicolae Băciuţ, la 19 ianuarie 1987. Iată ce
spunea marele cărturar, legat de universul fas-
cinant al cuvântului: „Vorbirea si scrisul –
pentru o specie parcă rătăcită în imensităţi
galactice – reprezintă desigur mijloace de so-
lidarizare şi mângâiere, un soi de «refugiu».
Ele ne leagă unul de altul, ne îngăduie să cre-
dem că avem un rost în cosmos, ele – ca ma-
nifestări ale gândirii şi sufletului – ne îngă-
duie să nădăjduim că nu suntem sortiţi numai
a deveni material absorbit în final de o gaură
neagră.”

k Mereu căutătorul de briliante lirice,
în geologia formelor, Ion Roşioru propune un
grupaj de schaltiniene, din care e de reţinut şi
aceasta: „Orașul mic de-odinioară va deveni
un biet cătun./ Democrația-i șfichiuită cu jetul
tunului cu apă./ Cioclii-s în grevă, dar aleșii,
râzând cu îndârjire, sapă, / Convinși că n-o să
cadă-ntrînsa, groapa Acarului Păun.// Mirun-
șii au legat la ieslea cinismului o-ntreagă ța-
ră./ Treziți din somn ideologic copiii pleacă în
surghiun/ Spre-a nu mai face jocul celor ce
i-au mințit întâia oară.// Convinși că duhul
mioritic lucrează ca blestemu-n noi/ Rămânem
consecvenți și lupii îi tot tocmim ciobani la oi.
// Să nu ne mai mirăm că suntem invariabil
trași pe sfoară!” (Schaltiniena democrației
umilite)

k Rodica Lăzărescu face o scurtă,
dar consistentă prezentare a Tiei Peltz, grafica
ce ilustrează revista aparţinând pictoriţei, care
spunea: „Chipul adevărat al artistului se dez-
văluie în operă; în viaţă, el poartă doar nişte
măşti. Nu-l judecaţi după măştile lui!”

Actualitatea literară nr. 15 – 16, anul II
(12/2011 – 01/2012

k Un excelent poem „lacrimă de si-

ne” - Scrisoare deschisă necititorilor mei
semnează Daniel Corbu. Iată începutul
acestuia: „Vouă, celor care nu mă citiţi / pot să
vă spun că nu-mi veţi afla vreodată / cumplite-
le căi ale cunoaşterii de sine / nu veţi auzi se-
rafimii din poemele mele / rugându-se pentru
buna întocmire a văzduhului / nici Preludiile
pentru trompetă şi patru pereţi / unde ca pe
coridoare pustii/ am împărţit cuvintele şi tăce-
rea ambiţiile întunericului/ şi unde dezrourat
prin sălile de aşteptare ale istoriei/ am con-
versat cu bibliotecarul lui Dumnezeu/ cu soa-
rele negru al cernelii/ în aceeaşi măreţie a
golului/ pe care mereu şi mereu urmează să-l
umplem.”

k Doamna Magda Ursache ridică
din nou pistolul adevărului spre tâmpla nefe-
ricitelor noastre întâmplări literare: „Am scris
în mai multe rînduri despre avîntul veleitarilor
în revuistica postsocialistă: despre ierarhiile
răsturnate în favoarea mediocrităţii; despre
criticaşii cu spirit nu fin, ci afin, care umplu
coloanele presei cu recenzii ultraprietenoase
despre maculatura oficioşilor actuali, prezen-
taţi ca autorităţi culturale. Şi cîţi experţi în
valoare adăugată nu scriu cronici 3 în 1 (pre-
cum cafeaua cu zahăr şi cu lapte), fără praf de
spirit critic, adulînd nu’ş ce primar, şef-Cejeu,
consilier în probleme de cultură, ministeriabil
etc. Apele evaluării sunt tulburui rău.

Asta nu înseamnă că vasta noastră
revuistică nu cunoaşte şi performanţe exem-
plare; că nume ce n-ar fi trecut de vigilenta
cenzură ceauşie n-au format echipe tari, altfel
zis un nucleu valoric, pentru a scoate reviste
quality, cu profesionalism, folosind criteriile
lui I.L. Caragiae: cinste şi gramatică! Nu
contează locul, eu aştept provincia, mai echi-
librată decât centrul unde se produc multe ro-
mânii literare, cum le numea cineva.”

Cafeneaua literară, nr. 1 (108), 2012

k Interesant (incitant, obiectiv, sincer
etc) interviul realizat de Virgil Diaconu cu di-
rectorul revistei Contrapunct, Ioan Vieru.
Invitatul revistei nu se „ascunde după cireş” şi
spune ceea ce cam ştim şi spunem (în gând) cu
toţii: „Suntem martori la instalarea unui vid al
imposturii care se poate generaliza într-o no-
uă paradigmă totalitară, sufocantă, datorită
unor structuri care nu sunt altceva decât un
suport legal al intereselor strict personale.
(...); Chestiunea generaţiilor este manipu-
latoare, un fişier al criticilor, aruncat în va-
carmul vocilor pentru un fel de ordine alea-
torie. E mai uşor să rezolvi aşa lucruri destul
de complicate. O veritabilă generaţie în li-
teratură înseamnă o ruptură, o schimbare, în
general de paradigmă socială. Tot discutând
despre generaţii, şi aproape de loc despre po-
sibile curente, autorii şi operele intră în plan
secund, apare politica literară, o îndeletnicire
destul de profitabilă în România. Există re-
viste, cu mari pretenţii, care au ajuns tabloide,
fac dosare.” (...); „Nicolae Manolescu a fost
de o egalitate electrizantă între scris şi faptă.
Între timp, s-a întâmplat ceva. Mi-e teamă că
nici N. Manolescu nu ştie prea bine ce.

Multe dintre atacurile la care este su-
pus N. Manolescu sunt rodul propriilor ac-
ţiuni, ducând la o degradare, la un conflict
permanent cam cu toată lumea.” (...) USR
încurajează spiritul concentraţionar, repliin-
du-se la normele iniţiale de constituire. A a-

juns o organizaţie care îşi atacă propriii
membri!”

Revista Nouă – Anul VIII, nr.4 (69)

Revista fondată de Bogdan Petricei-
cu Hasdeu, la 15 decembrie 1887, îşi conti-
nuă, datorită unor oameni de suflet şi al insti-
tuţiilor din Câmpina – Casa Municipală de
Cultură „Geo Bogza” şi Cenaclul Literar al
amintitei instituţii, precum şi Consiliul local
Câmpina apariţiile din seria a IV-a, care a
debutat în aprilie 2004.

Revista Nouă, coordonată de Florin
Dochia, continuă să fie o importantă emblemă
culturală a publicaţiilor literare (tot mai pu-
ţine!) ce apar în judeţul Prahova.

k În acest număr editorialul semnat
de redactorul-şef, Florin Dochia, (Religia pro-
gresului. Un eşec previzibil) – aduce în dis-
cuţie „iluzia progresului” aşa cum este ea per-
cepută în mediile culturale franceze, în pri-
mul rând în cele de stânga, mişcare care: „a
abandonat fără îndoială clasele populare tra-
diţionale provenite din lumea muncitorească
în folosul claselor mijlocii” (Jean-Pierre Le
Goff). „Pentru un preţ bun – notează Florin
Dochia -, stânga cedează concurenţei din
drepturile de autor. Sărăcia cartierelor măr-
ginaşe, delincvenţa, şomajul, exploatarea mi-
norilor, emigraţia clandestină sunt situaţii
grave şi reale. În egală măsură, ele sunt idei
forte ale strategiilor de câştigare a puterii po-
litice, nişte mărfuri tranzacţionate de la stân-
ga la dreapta şi reciproca, rentabile propa-
gandistic, dar lăsate de fiecare dată cu soluţii
de eficienţă îndoielnică, tocmai pentru că ne-
rezolvarea lor aduce mai mult profit decât re-
zolvarea (...). Utopia «libertăţii» ivită acum
vreo două sute de ani mai face încă destule
victime inocente, la braţ cu religia Progresu-
lui, ambele minate de eşecurile repetate şi de
permanentele promisiuni de înplinire vii-
toare, imagini rousseauiste îngălbenite de vre-
me”

Concluzia?: „Dacă este o aşteptare în
lume, la orele crizei actuale, este aceea a im-
probabilului incredibil, a soluţiei «miracu-
loase», pe care încă nu o vede nimeni, oricum,
o reducere de viteză – tot accelerăm de câteva
secole, am cam pierdut direcţia, nu ar fi mo-
mentul să frânăm un pic? – şi o curăţare a
societăţii de paraziţi – cum se curăţă carena
unei nave de cochilii: aduceţi corabia lumii în
dană, va trebui să începem curând o altă călă-
torie!” 

k Gherasim Rusu Tonegaru „deve-
lopează” fotografia uneia dintre misterioasele
muze ale lui M. Eminescu, Mite Kremnitz:

„Mite (care va avea copil cu Maiores-
cu şi un altul cu regele Carol I - Conf. Con-
stantin Popescu - Cadem, Titu Maiorescu în
faţa instanţelor documentelor şi Valentin
Teodorescu, Mite Kremnitz şi Junimea) do-
bândeşte o cultură vastă, configurându-i un
comportament de mare elevaţie, încă de tâ-
nără, iar, mai târziu, prin calităţile sale «fas-
cinase doi scriitori de geniu, Maiorescu şi
Eminescu, ba şi un cap încoronat, Carol I»
(Paul Suditu, Necunoscuta Mite). Cu referire
la „capul încoronat”, mlădiţa acestei întâm-
plări, Emanuel, peste ani, va deveni ofiţerul
Manoil Kremnitz care va juca, în perioada
pri-mului război mondial, un rol important în
salvarea arhivei lui B.P. Hasdeu...”

Cronicar
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

( EDIŢIA A VI-A )
u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu

Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 1 sep-

tembrie 2012:
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (email sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pa-
gini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu nu-
mele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pse-
udonim va specifica acest lucru). Se anexează un CV,
care va cuprinde, obligatoriu adresele de corespondenţă
(do-miciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format
carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă (verificaţi
corectitudinea formatării) se trimit pe adresa: Asociaţia
Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Ba-
covia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @ahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage du-
pă sine eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei premii
pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul se
redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs cât
mai repede, pentru a evita situaţia din acest an, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două săp-
tămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie
prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.

CONCURSUL DE POEZIE DE DRAGOSTE
LEOAICĂ TÂNĂRĂ, IUBIREA…
Ediţia a XII-a, 23 martie 2012

Centrul Cultural  al municipiului Piteşti, prin reviste-
le de cultură Cafeneaua literară şi Argeş, organizează ediţia a
XII-a a Concursului naţional de poezie de dragoste Leoaică
tânără, iubirea…, plasat sub semnul poetului Nichita Stănescu.
La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de ani, care
nu sunt membri ai U.S.R. şi nu au câştigat un premiu la ediţiile
anterioare. Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului câte
5 poezii de dragoste, creaţii originale, nepublicate în volum, fie-
care poezie fiind printată sau dactilografiată pe câte o singură pa-
gină, semnată cu numele real al autorului şi având indicat nr. de
telefon. 

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur
document cu extensia .doc, cules cu corp 14, Times New Roman
CE, mărime 150. Textele vor fi expediate fie la adresa e-mail
virgildiaconu2004@yahoo.com, fie poştal, pe  adresa Centrul
Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc
G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş.

Manuscrisele nu se înapoiază. Juriul va fi format din
membri ai U.S.R desemnaţi de organizator. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural
Piteşti, în ziua de 23 martie 2011, ora 1200. Premiile se acordă
numai câştigătorilor prezenţi la festivitate. În caz de neprezen-
tare, premiile se acordă următorilor clasaţi. Poeziile premiate vor
fi publicate în revistele Argeş şi Cafeneaua literară. Organi-
zatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau cazare. 

Responsabil de proiect, Centrul Cultural Piteşti
Virgil Diaconu Director, Carmen Dumitrache

Editura RAFET şi Asociaţia ,, Renaşterea Râmniceană’’
organizează - CONCURS DE VOLUME

FESTIVALUL - CONCURS INTERNAŢIONAL DE
CREAŢIE LITERARĂ  „TITEL CONSTANTINESCU” 

Festivalul internaţional de Creaţie Literară „Titel CON-
STANTINESCU”, ediţia a V-a, îşi propune sprijinirea creatorilor
literari din România şi din diaspora. Concursul de literatură cu-
prinde mai multe genuri literare, la care concurenţii pot lua parte
(poezie, proză scurtă, eseu, teatru, critic, traducere).

Etapele desfăşurării concursului sunt următoarele: u
primirea lucrărilor (15 ianuarie – 1 IULIE 2012); u jurizarea şi
stabilirea câştigătorilor (1 IULIE – 1 AUGUST 2012); u pre-
mierea şi gala laureaţilor: 18 AUGUST 2012, în cadrul ,,Zilelor
Râmnicului’’

Concurenţii pot participa la unul sau la mai multe ge-
nuri literare, cu un singur volum care să nu depăşească 120 pa-
gini A5 cu litera de 12. Nu sunt acceptate volumele publicate.
Manuscrisele se primesc la sediul Editurii RAFET din Râmnicu
Sărat, str. Grădiştea, nr. 5, jud. Buzău, cod poştal 125300, pe CD,
ori pe adresa de e-mail: editurarafet@yahoo.com.
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MamaMama
Dacă vreau să simt importanţa copacilor, merg în liniştea

etrenităţii unei păduri, închid ochii şi  încerc să-mi imaginez cum ar fi
pământul fără mesteceni, plopi, tei, stejari, floare de cireş.Îmi dau
seama că liniştea,  marea de frunză şi verde a lumii, zâmbetul, bucuria,
paşii despletiţi, doina şi toate celelate din lumea copacilor, nu ar putea
să mai fie şi atunci mi se umple sufletul de singurătate, întristare şi
îngrijorare... Mă sperii şi deschid imediat ochii! Ochii mei, care parcă
văd pentru prima dată frumuseţea dumnezeiască a copacilor, îmi obligă
sufletul să se bucure şi aşa cunosc şi simt zâmbetul şi starea de bine din
existenţa copacilor.

Dacă vreau să simt importanţa păsărilor, merg în piscul unui
munte sau în neantul unei câmpii, închid ochii şi încerc să-mi imaginez
cum ar fi pământul fără ciocârlie, privighetoare, porumbel,cocor,  rân-
dunică, lebădă. Îmi dau seama că zborul, gingăşia, graţia, încântarea,
ideeia de libertate şi dorinţa de cer nu ar putea să mai fie şi atunci mi
se umple sufletul de singurătate, întristare şi îngrijorare... Mă sperii şi
deschid imediat ochii! Ochii mei care parcă văd pentru prima dată
frumuseţea dumnezeiască a păsărilor, îmi obligă sufletul să se bucure
şi aşa cunosc şi simt zâmbetul şi starea de bine din existenţa păsărilor.

Dacă vreu să simt importanţa apelor, merg în susurul unui
izvor sau în măreţia albastrului de ocean, închid ochii şi încerc să-mi
imaginez cum ar fi pământul fără izvoare, copilăria fară desculţul prin
ploaia de vară, fară curcubeu, plânsul cu  rouă, valuri înspumate -  Fată
Morgana. O Sahară pustie mi-ar umple sufletul de singurătate, în-
tristare şi îngrijorare... Mă sperii şi deschid imediat ochii! Ochii mei
care parcă văd pentru prima dată frumuseţea dumnezeiască a apelor,
îmi obligă sufletul să se bucure şi aşa cunosc şi simt zâmbetul şi starea
de bine din existenţa apelor.

Vreau acum să simt importanţa vieţii! Alerg la mama mea, îi
privesc lumina mâinilor şi a ochilor şi-mi lipesc capul de pieptul şi de
sufletul ei. Ascult zvâcnetul copilăriei şi al dragostei adevărate. Îmi
amintesc cum am cunoscut lumina, primii paşi, apoi mersul prin viaţă.
Ea, mama mea, m-a învăţat  să simt ceea ce văd în jurul meu şi să dau
importanţă tuturor lucrurilor. Mi-a transmis tot timpul dragostea şi vi-
sele ei neîmplinite, rugându-L mai tot timpul pe Dumnezeu să facă
pentru mine ceea ce viaţa ar fi trebuit să facă şi pentru ea.Fiecare zi a
fost şi este pentru ea, prilej de a-şi pune dorinţele de bine şi dragostea
ei întregă, în slujba paşilor mei. Pune stăpânire pe grijile şi necazurile
mele, învăluindu-mă cu gândurile ei de bine, ca atunci în legănul bra-
ţelor ei. Mai ales în momentele grele, am simţit de multe ori că Dum-
nezeu nu avea încotro şi o asculta  făcând voia iubirii ei uraşe. Glasul

şi mâinile ei sălăşuiesc lăuntric în mine,
fiindu-mi averea cea mai de preţ, din care
îmi construiesc, în funcţie de anotimp,
măsura binelui, a chibzuinţei, a
încrederii, a speraţei.

Încerc să-mi imaginez cum ar fi
fost copilăria mea fără ea.

Încerc sa-mi imaginez cum ar fi
fost viaţa fără ea, fără mama mea. Co-
pacii, floarea de cireş, zborul păsărilor, a-
pele, zăpada, bucuria, gingăşia, zâmbe-
tul, lacrima şi toate sentimentele din dra-
gostea pământului, s-ar fi mistuit în dure-
rea inutilităţii.

Simt că mi se umple sufletul de
bucurie, fericire şi încredere... pentru că
nu pot să-mi imaginez viaţa fără mama
mea. Zâmbesc şi deschid imediat ochii!
Ochii mei, care parcă văd pentu prima
dată frumuseţea dumnezeiască a mamei,
îmi obligă sufletul să se bucure şi aşa cu-
nosc şi simt zâmbetul şi starea de bine a
vieţii: mama mea care mi-a dat viaţă,
există!

Mama mea există şi nici nu ştiţi
ce înseamnă asta pentru mine!

La mulţi ani dragă mama!
La mulţi ani tuturor femeilor de

pe acest pământ!
Emil Proşcan 

Să nu fii trist

să nu fii trist copile
eu trebuie în zori
să plec să mătur
noaptea
de negrele culori
să lustruiesc în raiuri
ce-n amintire pier
aripile de îngeri
ce au coclit de ger
şi nu va fi departe
va fi numai târziu
pe frunzele pădurii
cu toamne o să-ţi scriu
ce taină se ascunde
în jocul de coplil
şi cum trăim în moarte
frumos şi inutil
tu doar atât ai grijă
de casa dintre pruni
de streşinile zării
de miercuri şi de luni
de mistuirea clipei
de fluturi şi de flori
de roua ce topeşte
lumina-n lumânări

(Urmare din pag. 24)

ANTOLOGIE...
Luiza DIHORU
Wedmore, Marea Britanie

România păstrată de mine

România păstrată de mine
Se trezeşte din când în când,
Într-o temniţă tainică
A inimii mele.
Când lumea e mult mai străină
Decât pot eu duce,
Închid mintea
Şi deschid altceva,
Ascuns şi amânat.
România păstrată de mine
Răspunde la strigăte din cărţi,
emailuri, cd-uri şi filme.
Se trezeşte la Petre Ţuţea,
la Steinhardt, la Eminescu,
la conferinţele lui Puric
şi la cântecul lui Ducu Bertzi.
România păstrată de mine
e fundalul cu munţi
al mănăstirii Brâncoveanu,
Este Sanda din poemele lui Noica,
aplecându-se în faţa peretelui de
nord la Voroneţ:
Ea, care petrecuse toate
frumuseţile
lumii, a exclamat:
„N-am văzut nimic mai frumos”.

România păstrată de mine
E unică şi subtilă,
E pătrunsă de taină şi destin.
România păstrată de mine
vorbeşte o limbă curată
ca cea a poeţilor,
sau ca cea a femeilor de la ţară.
România păstrată de mine
nu înjură, nu cunoaşte cuvinte 
ca „naşpa” sau 
„să moară duşmanii mei”.
România păstrată de mine
nu are zorzoane
şi e cuviincioasă
ca o ţărancă din picturile lui
Grigorescu.
România păstrată de mine
Nu face excese
şi nu imită alamele strălucitoare
ale popoarelor însingurate.
România păstrată de mine
E hâtră şi poznaşă.
România păstrată de mine
m-a pus să scriu rândurile astea,
dimineaţa devreme,
pe o foaie sprijinita 
pe „Jurnalul Fericirii”.
România păstrată de mine
M-aşteaptă să mă întorc,
ca o bunică răbdătoare,
care nu mustră şi nu dojeneşte:
„Unde mi-ai fost douăzeci de ani?
va spune ea,
Hai, vino să te vindec.”

Adela NAGHIU
Sufletul meu reîncărcabil

cum te târăsc după mine
ca pe-un animal bolnav
cum te mut în fiecare noapte
dintr-un trup în altul
cum îmi apăs pe tine carnea
singura care-mi poartă de grijă
şi de sânge şi de limfă
şi de toate umorile
firii celei zidite de tine
pe o reţea de tuburi şi valve
după chipul şi asemănarea ta
Numai sufletului meu
i-a intrat în cap
că e nemuritor
şi acum mă pune şi pe mine
să mă comport frumos
să-i spăl cu părul meu
picioarele să-i cânt
din lăută să-i tai viţelul
cel gras să cred în ceva
să mă prefac când carnea
îmi întunecă minţile
– lasă-ţi lumea ta uitată
şi uitarea mai ţine
însă foarte puţin

Casandra ION
Autoportret cu Matrioska

Păpuşa mecanică se învârtea

în linişte.
Resorturi necunoscute
îi dădeau viaţă.
Dansa cu gingăşie nepământeană,
arcurile pocneau şi ţâşneau
unul după altul ;
ea rămânea întreagă.
Până când, urmând timpul,
a săltat de pe soclu-i de jucărie
şi-a întins aripile
şi , ca o uriaşă lebădă,
a zburat.

Mihai NICOLAE
Cântecul celui apus

Spune, Doamne, o, hai spune,
Celui care sunt, şi-apune
Trup în umbră, gol zidit,
Mult mai am eu de murit?
Flori de rouă - ochii mei-
Arde liniştea în ei
De la nord, la infinit,
Mult mai am eu de murit?
Straie reci, din lut subţire,
Port pe mine ca un mire ;
Şi miros a somn cosit,
Mult mai am eu de murit?


